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CAPITULO1
Conflictos agridulces

Hace algunos afios escribi Un pais de novela, cuyo subtitulo era Viaje hacia la
mentalidad de los argentinos. Incorporé como epigrafe una elocuente afirmacion de
Enrique Santos Discépolo que decia: “El nuestro es un pais que tiene que salir de gira”...
Nos habiamos convertido en un espectaculo. Nuestros éxitos y fracasos eran motivo de
extrafieza, podiamos provocar lagrimas y carcajadas. Asombro. También admiracion,
curiosidad, odio.

De entrada confesé que las ideas me venian persiguiendo de manera implacable,
interferian mis otros trabajos, trastornaban mis suefios y se convertian en un huésped de
plomo. Escribir ese libro me generd un doloroso placer, lo cual favorecia la atmosfera de
disparar verdades a menudo hirientes o buscar interpretaciones a menudo esquivas.

Era una aventura plagada de flancos vulnerables, por cierto. Me impulsaba el ansia de
entender al pueblo argentino (entenderme a mi mismo, como parte de este pueblo).
Utilizaba el género ensayo —consagrado por Miguel de Montaigne— porque era el que me
permitia verter mi subjetividad sin la mediacidon de personajes, como ocurre en la ficcion.
Esto llevo a que Bernardo Ezequiel Koremblit dijese que “el ensayo Un pais de novela
podia haber sido una novela llamada Un pais de ensayo”, lo cual no hubiese estado lejos
de la realidad.

Ahora me monto sobre lo mismo, pero dispuesto a dar otra vuelta de tuerca,
apasionado, alerta, y con toques de humor. Quiero aplicarle a la situacion un pellizco
eneérgico y actual.

La poeta Esther de Izaguirre descubrié que yo, sin darme cuenta, invento titulos
paradojicos para la mayoria de mis obras. Me dejo turbado, pero luego reconoci que era
verdad. El del presente libro lo ratifica. ;Como puede ser afroz un encanto? ;Coé6mo
pueden asociarse elementos tan contradictorios? Pues en algo asi —contradictoria,
masoquista y atormentada— se ha convertido la condicidén argentina. Nos emociona ser
argentinos y también sufrimos por ello. Nos gusta, pero jqué dificil es! En los ultimos
tiempos se ha elevado a rango de deporte nacional quejarnos en forma perpetua, mucho
mas que en los afnos en que el sufriente tango atravesaba sus avenidas de oro. Suspiramos,
maldecimos, protestamos, analizamos... y, no obstante, seguimos queriendo a este pais
terrible.

[Terrible, dije? Si, terrible. Un pais que recibid oleadas de inmigrantes y se habia
convertido en El Dorado de media Europa, ahora expulsa gente que se va por no
conseguir trabajo. ;Como se llego a esto? ;Coémo pudo convertirse en terrible un pais
henchido de riquezas, alejado de los grandes conflictos mundiales, donde casi no hay
terremotos ni ciclones? ;Por qué es terrible un pais donde su poblacion carece de
conflictos raciales estructurales, no supo de hambrunas ni de guerras devastadoras? ;Por
qué es terrible un pais habitado por gente cuyo nivel cultural y cuya reservas morales —
pese a todo— siguen siendo vastas?

Nos duele la Argentina y su pueblo. Por eso es atroz nuestro querer.

Hasta hace apenas medio siglo figuraba entre los paises mds ricos del mundo y su
presupuesto educativo era tan grande que equivalia a la suma de los presupuestos
educativos del resto de América latina. Gesto cientificos, artistas, escritores, deportistas,
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humoristas, héroes y politicos trascendentales. Estuvo a la vanguardia del arte y de la
moda. Absorbia como esponja lo mejor del mundo.

Sin embargo, ahora nuestra republica parece extraviada. Peor aun: ajada, maltratada y
al borde de la agonia. Se tiene la sensacién de que se ha deslizado a un laberinto donde
reina la penumbra. En varias oportunidades empezamos a correr con la esperanza de
encontrar la salida redentora. Los porticos tenian colores diversos y hasta antagénicos en
algunos casos. En cada oportunidad avanzamos felices, ahitos de esperanzas, encendidos
por las expectativas que blasonaba la dirigencia de turno, hasta que nos ddbamos de
narices. Y buscabamos entonces otra ruta, pero sumando la fatiga de anteriores fracasos.
Sentimos que nos asfixiamos dentro de ese laberinto en cuyas hondas cavernas estamos
metidos hasta las verijas. Todo laberinto, no obstante, tiene una salida. Eso no se
cuestiona. Pero cuesta llegar a ella.

No aflojemos en el intento.

_ [ —

El economista Paul Samuelson fue quien —hace un par de décadas— propuso clasificar
los paises en cinco categorias mientras se acariciaba los cabellos de la sien derecha:
“Estan los paises capitalistas, los de la orbita socialista y los del muy heterogéneo Tercer
Mundo; pero eso no es suficiente, porque en realidad son cinco los sistemas: hay dos
paises mas a tener en cuenta en forma separada: Japon y la Argentina. ;Por qué? Y,
porque no calzan en ninguna sistematizacion. Son tan peculiares y tan impredecibles que
deben ser ubicados aparte”.

Luego se difundié una actualizacidon que los reducia a cuatro tipos: los opulentos, los
miserables, Japon y la Argentina. Cualquiera sabe qué es un pais opulento y qué es uno
miserable. En cambio pocos saben por qué a Japon le ha ido tan bien y a la Argentina le
va tan mal.

La palabra “Argentina”, sin embargo, tiene magia. O quizés simplemente truco. Desde
chiquitos nos han ensefiado que significa plata, nada menos (del latin argentum). En
nuestro lenguaje cotidiano hemos decidido llamar pl/ata al dinero. No debe ser una
casualidad. En consecuencia, aparecieron las contundentes derivaciones: un individuo
adinerado, mas que adinerado (la palabra suena débil) es un platudo. Plata evoca la
riqueza, la infinita riqueza que afiebraba la ambicién de navegantes y conquistadores.
Cuando chiquitos también nos ensefiaron muchas banalidades acerca de sus hazafias, por
ejemplo que vinieron con la cruz, la espada y los caballos; pero no nos dijeron que traian
perros de largos colmillos, la codicia en ristre y las vergas en ereccion. Que hicieron el
bien e hicieron el mal. En aquellos tiempos circularon muchas leyendas alocadas; una se
referia a la Ciudad de los Césares, donde las calles habian sido pavimentadas con oro y
los muros, con joyas. El delirio se expandié como un incendio e incontables corazones se
consumieron en la vana busqueda. Ni siquiera antes de morir captaron la magnitud del
cepo: la plata (el argentum) que anhelaban existia, pero no era real, sino maravillosamente
poética.

Plata, argentum. El “atroz encanto” de morir por ella.

Su obsesion determind que aplicasen la palabra plata a un Mar Dulce que ni siquiera
era mar, sino rio. Para colmo, el rio mas ancho e inutil del universo. Le atribuyeron el
color de la plata, inexistente, porque habian enloquecido. Hasta decidieron llamarlo Rio
de la Plata. E1 nombre se impuso aunque nunca tuvo el color de ese metal, excepto cuando
riela la luna o encandila el sol, situaciones que no son exclusivas, por supuesto. Borges
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preferia asimilar el indefinible matiz de sus ondas a la piel de los leones; muchos lo
identificaron con un aguado chocolate y yo lo veo color dulce de leche (cuando tengo
apetito). A veces es mas claro, a veces mas oscuro, a veces liso y apacible, a veces
encrespado por las sudestadas; pero el Rio de la Plata no tiene color de plata. No obstante,
asi quedo fijado su nombre y el del pais al que apenas bana. Para colmo, ni siquiera la
ciudad de Buenos Aires, cuya ribera tanto le debe, crecié mirandolo: hasta hace poco se
solia decir que le daba la espalda.

En fin, paradojas, malentendidos y alucinaciones. Nunca faltaron, desde la alborada
misma de nuestra nacionalidad.

Pero hasta que el pais se empez6 a llamar Argentina en forma unanime, tuvieron que
correr siglos. La brillante palabreja se filtraba por doquier, como un duende travieso. En
documentos tan arcaicos como un Capitulo General de la orden Franciscana celebrado en
Valladolid durante 1565, ya se hablo de Civitas Argenteay Urbis Argentea (la obsesion
por la plata no daba respiro ni siquiera en la mas humilde de las 6rdenes religiosas). Ya se
incubaban los sonoros vocablos que vendrian después, como Argentdpolis y Argyrdpolis.
Un buen dia el poeta Martin del Barco Centenera estrujo sus neuronas y vertio de manera
trascendental la definitiva, bella y melodiosa palabra, henchida de promesa, afecto y
trampa: Argentina. Y quedo para siempre.

Aqui estamos, pues.

_ [ —

Al tantear con la desconfiada punta del pie el umbral del tercer milenio, oteamos en
derredor con ansiedad. No sabemos qué nos espera. Estamos llenos de cicatrices que
hablan de frustraciones en serie. Para colmo, nos deprimimos y nos exaltamos con
facilidad. Nos reconocemos ciclotimicos. Cada dia es dramatico, muy dramadtico: porque
llueve, o hace calor, o hay sequia, o se produjeron inundaciones, o estallo otro escandalo
financiero, o hubo un crimen pasional o se insinlian temblores politicos en la casa de
gobierno. Cuando algo de eso no pasa, lo cual es raro, abundan periodistas que husmean
cuanta noticia intrascendente pueda subirse al sagrado altar del chisme para, de esa forma,
sacudir la modorra.

Acunamos la frase “me rio por no llorar”.

Sin embargo, amamos la Argentina. Manoteamos contra el pesimismo que tiene
razones de peso y, desde el fondo del corazon, anhelamos que este pais no se malogre.
Apostamos a su restablecimiento. Cada buena noticia es un alivio y cada mala duele como
sal en la herida abierta. Ain creemos que habra una recuperacion objetiva.

Pero barruntamos, eso si, que hara falta restablecer la mentalidad prometeica que
existio apenas un siglo atras: la de hombres y mujeres dispuestos a torcer la voluntad de
los dioses, si era necesario, para arrancarles la escamoteada felicidad. Argentina era un
pais donde criollos e inmigrantes produjeron milagros. Mi padre, cuando desembarco6 en
Buenos Aires, trabajo de estibador en Dock Sud, luego constituyé una familia digna,
luch6 con tenacidad y decencia, y logré finalmente que sus dos hijos terminasen las
carreras universitarias que ¢l no pudo cursar. Como mi padre hubo centenares de miles.
Verdaderos titanes anonimos. Ese modelo deberia volver a predominar.

Para que las reservas culturales, morales y creativas que aun conserva la Argentina
tomen de nuevo la delantera, debemos hablar con transparencia, formular criticas sensatas
y observar con atencion la realidad local y universal.
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No estamos aislados del mundo y nunca lo estuvimos. A veces, cegados por éxitos o
derrotas, fuimos tentados a creer que nos pasaba s6lo a nosotros. Otras veces,
contaminados por una atmdsfera paranoide o irresponsable, atribuimos los males al
maligno poder foraneo. No es verdad absoluta ni lo uno ni lo otro. Los argentinos estamos
cruzados por herencias y visiones que, ademas de generar tension, producen conflicto.
Nos cuesta integrar lo mucho que tenemos y sabemos. Quizés ese conflicto genera el atroz
encanto de nuestra identidad. Vamos a intentar explorarlo a fin de adquirir los
conocimientos que nos faciliten un cambio verdadero. Y /o haremos aungue debamos
soltar amarguras, ironias y humor. En cualquier orden.

Otra reflexion. Sabemos que el modelo socialista soviético fue traicion, tragedia y
fracaso, pero algunas producciones de Karl Marx siguen mereciendo estima. En su
célebre y muy citada undécima tesis sobre Feuerbach dijo que los filésofos se habian
dedicado a interpretar el mundo, pero de lo que se trataba a partir de entonces era
transformarlo. Por un lado reconocia que era posible entender la historia; por el otro, que
también era posible mejorarla. Su postura calzaba en lo que se llam6 modernidad'y choca
ahora con la presente posmodernidad. La posmodernidad, en efecto, sostiene lo contrario:
el hombre es un ser pasivo, y la historia un magma indescifrable. Es decir, el hombre es
para la posmodernidad un miserable y congénito impotente que jamas logrard hacer nada
trascendental por propia decision. La capacidad de actuar y la de entender eran ilusiones,
apasionadas por cierto, pero ilusiones.

Desde luego que disentimos. La vida merece ser vivida porque existen las pasiones,
porque el ser humano es sujeto y puede decidir. No siempre las condiciones favorecen su
libertad, pero siempre hay margenes conquistables. La cacareada posmo es un requiebro.
La historia sera mejorada aunque —como dice Deutsch— parezca la marcha de un borracho.
En gran medida, somos sus autores mas importantes. El pensamiento critico es
imprescindible para entender, y solo entendiendo se puede actuar con logica. José Pablo
Feinmann escribié que muchos intereses le tienen miedo a la actitud existencial que
genera el pensamiento critico. Entonces, para desacreditarlo, anuncian la muerte de la
historia, de las ideologias y también de las ideas. Nosotros, en cambio, las seguiremos
removiendo, porque respiran y nutren.

- [ ]—

La Argentina —este pais lleno de plata— suscito la curiosidad de muchas celebridades.
Hubo una multitud de visitas en torno a los festejos del Centenario, por 1910, pero
también antes y después de esa ocasion, en la que se habia decidido tirar la casa por la
ventana. Algunas observaciones arrojadas entonces impresionan por su agudeza. He
seleccionado las muy duras, porque llegan al hueso y arriesgan diagnosticos admirables.

En esos tiempos la Argentina figuraba entre los diez paises mas ricos del globo. Su
opulencia contrastaba con nuestra mentalidad. Ya aparecia, diabdlica, una terrible
contradiccion. El comico mexicano Cantinflas (Mario Moreno) lo sintetizd en una frase
brutal: “La Argentina estd compuesta por millones de habitantes que quieren hundirla,
pero no lo logran”. Algo parecido dijo Albert Einstein cuando nos visit6 en 1925: “;Como
puede progresar un pais tan desorganizado?”. Su mente cientifica no lograba descifrar el
misterio: por una parte crecia una descomunal riqueza y por la otra era perpetuo el caos
administrativo, politico y fiscal.

Podriamos suponer que tanto Cantinflas como Einstein no eran expertos, que no
habian estudiado sociologia ni ciencias econdmicas, y sus observaciones procedian de una
cuestionable subjetividad. Pero opindé lo mismo alguien que no podia ser tachado de

5
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impericia. Me refiero a Gaston Jeze, uno de los administrativistas mas prestigiosos de
Europa, quien vertid sus opiniones en el libro Las finanzas publicas de la Repiiblica
Argentina, traducido al castellano en 1923. Su rotunda conclusiéon nos pone redondos los
ojos: “existe una profunda y radical oposicidon y contraste entre la prosperidad econdémica
y el desarreglo de las finanzas publicas”. También denuncidé que, mientras la riqueza
econdmica nacional crecia en forma prodigiosa, “la situacion de la hacienda publica es
malisima, porque estd en déficit permanente”.

Para las fiestas del Centenario no se mezquinaron invitaciones a cuanta figura
destacada transitara el planeta, porque era obvia la intencion de exhibir el paraiso en que
se habia convertido la Argentina. Estabamos agrandados. La plata sofiada se trocaba en
dinero contante y sonante. El mito helénico de que bastaba acariciar algo para convertirlo
en oro se habia hecho realidad. “En la Argentina se escupe y nace una flor”; “Aqui no se
enriquece el que no quiere”. Eran frases arrogantes que se siguieron repitiendo hasta ayer
nomas. Que generaban orgullo y, en algunos individuos, insoportable petulancia.

Entre los ilustres huéspedes figurd la rellenita Infanta Isabel. Para que su delicada
nariz no fuese afectada por el mal olor de las bestias, fueron erradicados los circos de
Buenos Aires. jQué sofisticacion! jQué cuidado con los detalles de la elegancia! Muy
argentino, si... Porque se pensaba en todo, menos en que los afios de las vacas gordas
podian ser seguidos por los afios de las vacas flacas. Una exclamacién popular lo
describia a la perfeccion: “;Viva la Pepa!”.

Jorge Vanossi recupero6 el libro L ’Argentina, escrito por otro invitado ilustre —pero sin
la refinada nariz de la Infanta— llamado G. Bevione, publicado en Turin a poco de su
regreso, en 1911. En aquella era de bonanza y derroche sefiald que se dilapidaba el dinero
publico, que existia una arraigada corruptela politica y que no funcionaba la justicia.
Mirando desde nuestro actual atalaya, reconocemos en esas frases una alarma que nadie
quiso escuchar. La disfuncion ya marchaba al galope y acabaria arruinando lo que
entonces simulaba ser el edén.

El autor se preguntaba sobre los problemas de fondo y daba pistas inequivocas. Vio
reptar serpientes que segregaban el veneno de la corrupcidon. Vio la dilapidacion
irresponsable de los dineros publicos con fines demagogicos o simplemente
exhibicionistas. Registrd que el costo de los servicios publicos —jya en 1910!— doblaba el
costo de los mismos servicios en una ciudad como Londres. Denuncié la creciente
burocracia y el clientelismo electoral, tanto en el nivel nacional como en las provincias,
con un incesante engorde del empleo publico estéril. Le asombro la voracidad que tenia la
gente por recibir pensiones del erario publico, como si se tratase de un derecho natural.
Tampoco faltd su critica a las sempiternas fallas de la justicia: la mala fama de los jueces
de provincia determinaba que nadie quisiera acudir a ellos. Una de sus frases tiene
caracter lapidario: la Argentina es “un pais donde el poder judicial no tiene independencia
y el poder ejecutivo no tiene frenos”.

Si se levantase de la tumba, quedaria atonito al comprobar el afinamiento de su
punteria. Dio en el blanco en todo lo que dijo. No s6lo para 1910, sino para el futuro. Lo
que entonces asomaba se volvid intenso y acabo por anegar la riqueza argentina.

Bevione también se refirid a otros aspectos. Le impresion6 la incontinencia
arquitectonica de Buenos Aires, con tendencia a la fastuosidad y la hipérbole. Por doquier
surgian palacios, enormes teatros, costosos monumentos, y se querian tender avenidas,
diagonales y parques igual que en Paris.
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La abundancia tenia una contracara ominosa, por lo menos para la clase dirigente: “No
hagas hoy lo que puedas hacer mafiana”, advirtié Bevione que se decia entonces. El ocio y
la irresponsabilidad eran, ya en esa época, moneda corriente. Igual que la tendencia a la
improvisacion. Parecia que todo, siempre, andaria bien. Solo. Por decision del cielo.

Las meritorias paginas de ese italiano pueden completarse con otras observaciones
emitidas antes y después, que también duelen, y también sirven.

Charles Darwin, por ejemplo, cuando realiz6 su historico viaje en la corbeta Beagle,
tuvo ocasion de recorrer una limitada porcion de nuestra tierra en el afio 1833. Le alcanzo
para detectar como imperaba el soborno, y sus palabras constituyen una prueba de cuan
lejos calan las raices de la corrupcion. También fue impresionado por la extrafa
solidaridad que se tenia con el delincuente, como si hubiese una subterranea identificacion
del ciudadano comun y los que violan la ley. “Los habitantes respetables del pais ayudan
invariablemente al delincuente a escapar; pareceria que piensan que el hombre ha pecado
contra el E/ atroz encanto de ser argentinos gobierno y no contra el pueblo.” Ese parrafo
da cuenta del microbio de la impunidad, cuya ponzofia llega a nuestros dias con una
virulencia multiplicada. No se percibia entonces —ni se combate ahora— el dafio en cadena
que produce la falta de sancion. Hay un sentimentalismo distorsionado, irresponsabilidad
e inmadurez; todo junto.

Se atribuye al periodista y politico Georges Clemenceau una reflexion ofensiva, pero
valida: “Argentina crece gracias a que sus politicos y gobernantes dejan de robar cuando
duermen”. Més adelante aparecieron variaciones sobre el mismo tema: ‘“el pais es
destruido de dia y se repone de noche”.

Sin embargo, pese al esplendor, la riqueza y una constante burla a la justicia, no
apareciamos alegres ante los ojos de los observadores extranjeros. Derrochabamos con
frenesi y nos emuldbamos en las fanfarronadas. Pero bajo la piel, o reflejado en los ojos,
se notaba la tristeza. ;Quiz4ds una premonicion del castigo que vendria apenas unas
décadas después? Hubo un intento de explicacion atribuido al conde Keyserling, entonces
un personaje mimado por nobles y plebeyos. Sostenia que el argentino no sabe divertirse.
Que canta poco y baila a ritmo cansado. Supuso que la pampa habia penetrado en el alma
de las grandes urbes. Su extension infinita y melancolica, consolidada de invariable
chatura, debia generar depresion. Keyserling escandalizo la pacateria de su época al
afirmar que el argentino es un animal triste, como sucede en el poscoito.

Por otro lado, la arrogancia argentina, que derivaba de una fecundidad enorme,
ocultaba cosas lamentables. Para empezar, no todos los habitantes eran ricos. Y los
defectos abundaban pese a que también existian virtudes. Las virtudes eran notables, pero
los defectos terminaron siendo tan poderosos que hundieron a las virtudes bajo la
corriente de sus aguas turbias. Dos espafioles nos regalaron un par de inolvidables
bofetadas.

José¢ Ortega y Gasset nos frecuentd y estudid con interés. Se le atribuye haber
exclamado “jArgentinos, a las cosas!”. No fue exactamente asi, pero ese mandato se
infiere de lo que publico. Dijo que “el argentino tiende a resbalar sobre toda ocupacion o
destino concreto”. En otras palabras, es superficial, apresurado, fantasmal. Se agita
demasiado para lograr muy poco. Le falta precision y tenacidad. No concreta.

Y dijo més: “es un frenético idealista: tiene puesta su vida en una cosa que no es ¢l
mismo, una idea o un ideal que tiene de si mismo”. Para Ortega el argentino tipico no
posee mas vocaciéon que la de ser el que imagina. Vive, pues, entregado, pero no
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entregado a una realidad, sino a una imagen. Es como si habitara dentro del personaje que
imagina ser.

También dispard que estamos a la defensiva. Desconfiamos, carecemos de serenidad.
En otras palabras, este filosofo percibié que no andaba bien la autoestima profunda. Por
eso se suele resumir su pensamiento en aquella frase. Nos queria zangolotear para que
dejasemos de vagar por las nubes. jBasta de perder el tiempo! “jArgentinos, a las cosas!”

Mas cruel fue el dramaturgo Jacinto Benavente. Habia venido al pais por primera vez
en 1922 y recorria en ferrocarril las ciudades del interior junto a la actriz Lola Membrives.
Cuando se detuvieron en Rufino ella bajo a recoger cartas y telegramas. En uno de los
cables se anunciaba a Benavente que habia ganado el Premio Nobel de Literatura. Lola
Membrives compro una botella de champéan y fue a despertar al escritor para celebrar la
extraordinaria noticia. Benavente la recibié con calma y, contra lo que esperaba la actriz,
decidi6 completar su gira antes de retornar a Europa.

En cada ciudad Jacinto Benavente fue interrogado sobre la Argentina. Era una
obsesion develar el punto de vista de este extranjero que se habia vuelto tan famoso, casi
una visceral urgencia por recibir la confirmacion de nuestra eterna buenaventura (como si
en verdad no creyésemos en ella, tal como sospechaba Ortega y Gasset). Pero el espafiol
esquivaba contestar. Su recato, lejos de disminuir el acoso, lo aumentaba. Cuando lleg6 al
puerto para embarcar, en el minuto previo al retiro de la escalerilla arreciaron las
demandas.

Entonces dispard un cafionazo: “Armen la Unica palabra posible con las letras que
componen la palabra argentino”. Benavente penetrd en el barco y desaparecid. Su figura
ya no estaba a la vista cuando los que lo habian escuchado pudieron descifrar el acertijo.
La Unica palabra que se construye con las letras de argentino es ignorante.

iUn sablazo!
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CAPITULO II
Deftectos que cuestan
caro

Ya por entonces habia escision entre la riqueza y la mentalidad argentinas. La
opulencia no era sentida por todos como segura ni eterna. En cada nacion, por alienada
que se halle, hay duendes que soplan la sensatez. Algo de sensatez trepaba desde el fondo
del alma y decia que las cosas no eran consistentes. No sélo porque atn habia pobres e
ignorantes (como denuncié Benavente), sino porque chocaban tradiciones que se resistian
a conformar una sintesis.

En efecto, desde hacia rato preocupaba a las mentes lucidas que no habia una sola
Argentina, sino dos. Y que entre ellas perduraba una tension que habia desencadenado y
podia volver a desencadenar catastrofes.

Por una parte latia la tradicion ibérica y por la otra la no ibérica (representada por el
resto de Europa y los Estados Unidos). La primera bebia en la fuente colonial y rural; la
segunda, en la Ilustracion y el ambito urbano. La tradicion ibérica contenia elementos
autoritarios, jerarquicos y conservadores. La no ibérica apostaba a la democracia, el
progreso y los derechos individuales. La ibérica era fatalista, desdefiaba el trabajo fisico y
consideraba a la Corona (el gobierno o el caudillo) fuente de todos los bienes. La no
ibérica promovia la iniciativa personal y las instituciones republicanas.

La Independencia, paraddjicamente, favorecié a las dos tradiciones y produjo un
refuerzo de la dicotomia urbano-rural. Los adversarios crecieron con fuerza parecida. Uno
y otro apoyaron la emancipacion como la mejor forma de consolidarse... a costa del
oponente. Empezaron a llamarse unitarios y federales. El manantial no ibérico proveyo las
instituciones y el ibérico, la nocion de pertenencia.

Hasta ese momento la Argentina habia sido una sociedad cerrada, elitista, autoritaria,
rigidamente jerarquica y premoderna. Pero atravesada por los ramalazos subversivos del
enciclopedismo europeo y las libertades de América del Norte. Eramos un caldero donde
intentaban cocinarse juntos el viejo estatismo de la monarquia espafiola, el
anticlericalismo de Francia, el federalismo de los Estados Unidos y el /laissez faire
econdmico de Gran Bretafia. Demasiado.

En un comienzo tomo la delantera el partido no ibérico, el ilustrado (Moreno, Castelli,
Belgrano, Rivadavia). Las guerras contra la metrépoli determinaron que se rechazara
aquello que evocase la época del dominio espainiol. Pero en las zonas rurales y muchas
ciudades del interior, la herencia de tres siglos coloniales no pudo ser disuelta de la noche
a la manana por los modelos anglosajones y francés. Por eso, cuando el avance
modernista (no ibérico) fue detenido por el gobierno de Rosas, se hablo de restauracion: 1a
restauracion de la atmdsfera colonial.
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La tradicién ibérica empezo a ser conocida como la linea nacional y la no ibérica,
como /iberal. El esquema tiene sus ventajas y desventajas, igual que otros esquemas:
aclara y encubre a la vez. Las palabras no siempre significan lo que parecen.
Contradictoriamente, pertenecieron a la linea nacional figuras que amaban la Ilustracion y
a la liberal, patriotas que hicieron contribuciones fundamentales a la identidad argentina.
El cordobés Jos¢ Maria Paz fue unitario y el portefio Dorrego fue federal, por ejemplo.
Después, la linea liberal, contra lo previsible, encabez6 movimientos regresivos y hasta
respaldo golpes de Estado (que se consumaban, hipdcritamente, “para salvar la
democracia”...). Y la nacional produjo errores de alto costo que significaron atraso y
sufrimiento.

En general, la tradicion ibérica prevalecido en el campo y a ella adscribio la clase
terrateniente, pero esta clase hacia negocios con Gran Bretafia y cultivaba el refinamiento
francés. Era propietaria de medio pais, pero residia en palacios de la Capital Federal. Se
decia nacional y a menudo actuaba como liberal. O se consideraba liberal y de liberal solo
tenia el nombre.

En fin, vemos que se cruzaban las lineas, como sucede hasta hoy. Muchos se
desgafitan como fanaticos del movimiento popular, pero favorecen la polarizacion de la
riqueza...

En conclusion, nos falta la sintesis. Que no es poca cosa. Recién entonces tendriamos
un concepto de nacion tan fuerte y claro que flamee por encima de los intereses parciales,
corporativos y hasta abyectos que nos queman las mejores energias.

A diario hay conflictos que, en lugar de arrimar soluciones, las alejan. Hay protestas
que no hacen mas que dafio. Se suceden acciones que incrementan el mal humor. Medidas
desafortunadas que consolidan el pesimismo. Nos empujamos unos a otros, con tirria,
movidos por la emocion violenta. Cada grupo piensa en su propia desgracia y no se
detiene a reflexionar ni un minuto si lo que hace puede danar algo que tenemos en comun:
la nacion.

No se piensa en la nacion. Se piensan y defienden los fragmentos subnacionales en
que estamos divididos. Padecemos una guerra interna, singular y estiipida como casi todas
las guerras. Nos infligimos un desgaste perpetuo. No tenemos la calidad de vida que
deseamos, ni la eficiencia, ni la decencia, ni la seguridad tan necesarias porque nosotros,
los mismos argentinos, fallamos en muchas cosas. No se trata de sentirnos culpables, sino
de asumir el diagnostico. Sélo si la sociedad asume en forma decidida y compacta el
diagnostico, estara mas cerca de elegir buenos dirigentes y crear el clima de racionalidad,
esfuerzo y esperanza que nos sacara adelante.

Nos cuesta reconocer que las trabas a nuestro progreso derivan, en primer lugar, de
nosotros mismos. Que estamos afiebrados por vicios de profundo origen, que nos
resistimos a la disciplina ciudadana y al altruismo social. Que la llave de las soluciones
esta en nuestras manos, no en poderes fordneos y conspirativos. Menos todavia en la
arbitraria buena suerte. Viene al caso una anécdota de la Madre Teresa. Le dijeron que lo
que hacia, con gran sacrificio, no era sino una gota de agua en el mar. Ella contestoé que lo
sabia, pero que si no realizaba su mision, al mar le faltaria esa gota.

-

(Hemos mejorado nuestra mentalidad? No me refiero a los cambios que se producen
en centurias, sino en décadas, en un tiempo relativamente breve. Insisto: ;hemos
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mejorado nuestra mentalidad? Bueno, para ser franco, creo que si. Digamos... un poco.
Nos falta, pero reconozcamos que la tendencia se ha modificado. Para bien.

Venimos sufriendo desde que empezo la segunda mitad del siglo XX: ya vamos para
la tercera generacion de desgraciados. Si algo ensefia en la vida es el sufrimiento. Ernesto
Sabato, en un acceso de rabia, dijo que era insalubre ser argentino. Tato Bores lo expresé
con ironia al asegurar que era tan insoportable nuestro padecer, que todo argentino merece
ser indemnizado apenas nace...

Lo sabemos, lo repetimos, pero jqué le vamos a hacer! Seguimos encantados con
nuestra retorcida pertenencia. Somos dificiles, a veces insoportables, a veces
maravillosos. La mayor parte de la gente que se va al exterior por razones econdmicas o
laborales, siente nostalgia por las veredas rotas y los cafés ensordecedores y las bromas
pesadas y los generalizados gritos y el caotico transito y el clima y los contrastes y el
chismerio y la mar en coche. Amamos, pese a todo, este pais y este pueblo contradictorio
con sus agridulces tradiciones y sus amargos defectos que —jpor fin!— se estdn haciendo
mas conscientes.

Digo mads conscientes (no del todo conscientes) porque ya nos dimos cuenta de varias
cosas: “nuestro destino de grandeza” es puro verso, Dios no es argentino y suena a
disparate afirmar que la Argentina es el mejor pais del mundo; también coincidimos en
que fue horrible publicitar que “somos derechos y humanos”. Este cambio refleja
maduracién. Nos reimos de nosotros mismos, lo cual era rechazado hasta hace poco
debido a un sentimiento nacionalista parroquial. Incluso nos atrevemos a mirar la ropa
interior de los inmaculados proceres. Hemos perdido empaque y ganado flexibilidad.
Pero... pero... Aun cargamos defectos. Horribles y gravosos defectos. Algunos vienen de
lejos y han sido consolidados por la geografia y la historia. Por ejemplo, la cultura de la
renta.

Tendemos a olvidarla debido al drama que significa la desocupacion. Pero antes no
habia desocupacion y abundaban los holgazanes que no querian trabajar. Les deciamos
vagos. Vagos ricos y vagos pobres. Hasta hoy se usa en algunos sitios dicha palabra
(Coérdoba, verbigracia) como equivalente a che, joven, amigo, sujeto. £/ vago se acerco a
la mina y le dijo... Durante la conquista y la etapa colonial los sefiores no trabajaban:
explotaban a los indios, mestizos y negros mientras se dedicaban a las aventuras o el
juego de azar. Después ganaron dinero mediante el contrabando. El reparto de la tierra no
correspondié a méritos vinculados con su cultivo, sino a los lazos con el poder. La clase
terrateniente usufructud extensiones que regaba el cielo y donde bastaba dejar crecer solo
al ganado. Uno era estanciero por herencia. Prefiguraron a los sherks del petrdleo, porque
no se les ocurria reinvertir sus fortunas en el desarrollo del pais. Como los sheiks ahora,
se dedicaban a un lujo desenfrenado e irresponsable. El trabajo, el riesgo empresarial, la
imaginacion al servicio de la modernizacion y el progreso no entraban en sus cabezas.
Eran otra version del viejo hidalgo espafiol: pura pinta al servicio de una hueca vanidad.

Cuando en los 30 entr6 en crisis el modelo agroexportador, no se les ocurrid sino ir a
implorar en Londres que nos considerasen otra gema de la corona imperial britanica.
Estaban perdidos y desesperados. Se resistian a entender que en el mundo cambiaban las
reglas y debian actualizar su politica econdmica a toda maquina. Debian incorporar valor
agregado a las carnes y cereales, lanzarse a la industrializacion. Pero eso era terrible:
significaba innovar, arriesgar, trabajar, disciplinarse. Mucho, mucho, tras tanta modorra y
comodidad... Se agotaban con sélo pensar en ello. No hicieron nada. Se ataron a un
conserva- durismo suicida. Tenian odio al esfuerzo y amor a la especulacion. Esto Gltimo
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—recordemos— habia sido consolidado por las antiguas aficiones al contrabando y el juego
de azar.

Desde nifios nos ensefiaron que la pampa himeda fue una bendicidn, porque nos
convirtid en el granero del mundo y genero la opulencia. Pero ahora podemos decir que
también fue una maldicidon, porque amamant6 dirigentes miopes y perezosos. Gozaron lo
que gratuitamente ofrecia la tierra y quisieron seguir gozando de la misma forma, luego,
con el Estado. La produccidn argentina pasé de una teta a la otra. Regia —rige— la malsana
cultura de la renta, como dije antes. Sus protagonistas no corrieron para lograr su ascenso
en forma independiente, sino prendidos con ufias y colmillos al erario publico, al gobierno
circunstancial, a los factores de poder.

Durante el Proceso se desencadend una fiebre especuladora que contamind como
plaga biblica hasta el Gltimo habitante del pais: hubo gente que vendia su casa, su auto y
hasta su moto para poner el dinero a interés; hasta los encargados de los edificios se
convirtieron en financistas. Los productores no pudieron competir con la brusca apertura
y la mayoria de ellos se dedic6 a importar logrando jugosas diferencias. Millones
contribuyeron a demoler lo poco que se habia construido hasta entonces. Con matices mas
tragicos, se volvid a repetir en los 90. S6lo que ahora ya no podemos hablar de vagos.

La arrogancia argentina fue vergonzosa en los afios de la llamada p/ata dulce, producto
de una sobrevaluacion de la moneda argentina y una desenfrenada especulacion. Se nos
identificaba en el extranjero por la voracidad compradora y una atropelladora soberbia en
el trato. Dimos la imagen de gente ordinaria, irrespetuosa y ciega en cuanto al limite entre
lo legal y lo ilegal. Eran tiempos de profunda escisién psicoldgica, de siniestros cruces
entre el jubilo y la tragedia. Mientras algunos celebraban el Mundial de Futbol
organizado por la Junta Militar, otros lloraban el asalto a sus domicilios y la desaparicion
de sus familiares. La Argentina era una ruleta rusa en la que podia caer el menos
sospechado y hacerse rico, de la noche a la mafiana, el mas audaz. Nuestro equilibrio
mental sufri6 un traumatismo profundo.

Al mismo tiempo modelamos un nuevo estereotipo de argentino. Ya no éramos los
ricachones que viajaban a Paris a tirar manteca al techo, ni los intelectuales que daban
catedra en la Sorbona, ni los profesionales que se disputaban hospitales y laboratorios de
Europa y los Estados Unidos. Eramos los chantas. Gente chabacana y ruin. Que
exageraba, estafaba, mentia y despreciaba. El prestigio edificado por la generacion de
1880 y el faro encendido por la Reforma Universitaria de 1918 cayeron en pedazos. Quien
aparecia en su lugar era un individuo ventajero y poco confiable, que venia del fondo de
nuestra historia con aires de hidalguia y cerebro de mosca. No supimos o no pudimos
hacerlo desaparecer, porque retornaba —retorna— con demasiada fuerza.

Repito una y otra vez que es maravilloso ser argentino por lo mucho que atesora
nuestro pueblo y nuestro pais. Pero —también repito— es atroz. Apretemos los dientes y
sigamos explorandonos. Tengo fundadas esperanzas de que a mediano plazo nos ira bien,
que la Argentina tiene futuro. No terminaré este libro sin fundamentarlo.

- [ —

Debemos asumir que el estereotipo argentino de los Ultimos afios da vergiienza. Es el
producto de vicios pertinaces. Hay que reconocerlo para estar en condiciones de conseguir
su superacion.

Es ilustrativa la siguiente anécdota.
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Un argentino paseaba por una ciudad de Espafia. Conducia un auto alquilado mientras
hacia chistes sobre los gallegos. A toda velocidad pasé una luz roja. El motorista de la
Guardia Civil lo persiguid, lo alcanzo, lo hizo detener y pregunto:

—Usted es argentino, ;verdad?

—Si, soy argentino. Pero ;qué pasa, viejo? ;Nada més que los argentinos pasamos con
luz roja?

—Pues no. Pero solo los argentinos rien cuando lo hacen...

Es innegable que numerosos compatriotas se esmeran en cometer travesuras dentro y
fuera del pais que revelan un arraigado conflicto con la ley, falta de respeto hacia los
demas, egoismo, soberbia. En algunas partes nos hacen burla con carifio y en otras nos
atacan con odio.

Hace poco recibi un texto que se difundia en forma andénima por correo electronico vy,
pese a mi busqueda, no consegui localizar al autor. Es un proyecto de manual sobre Cémo
debe comportarse un auténtico argentino. Entre ironias y cotidianas observaciones, dibuja
un retrato que hace mas atroz aln nuestro encanto de ser argentinos. Tiene cinco partes y
dice asi:

CONDUCIENDO:

Moleste sistematicamente al que viene detrés; a la vez haga luces y toque bocinazos al
de adelante. Usted es superveloz y nadie le puede ganar.

El uso indiscriminado de la bocina es capaz de disolver el trafico de avenida Cérdoba
a las seis de la tarde.

La ley de la masa es valida. Por ejemplo, si usted viene circulando en una camioneta
cuatro por cuatro y por la derecha aparece su “oponente” tripulando un pequefio Fiat,
[quién tiene derecho de paso?... jAcerto!

Lea la nueva ley de transito: las bicicletas, ciclomotores y motos pueden circular como
se les cante y en el sentido que se les cante; el casco puede ser llevado en el codo, para
que los cabellos disfruten de la brisa.

El peatdn tiene derecho a nada, pero cruza por donde quiere. Si usted tiene la cuota del
seguro al dia, piselo; eso le ensefard a respetarlo.

Las rayitas blancas en la esquina son para decorar el asfalto. No se sabe quién fue el
irresponsable que les dijo a los peatones que deben cruzar por alli.

El auto de al lado es su enemigo mortal.

Los fabricantes de autos cometieron una total incoherencia: poner tres pedales cuando
la gran mayoria de los conductores tiene solo dos piernas. No se confunda: suprima el del
medio.

Encender las luces intermitentes (balizas) lo habilita para hacer cualquier cosa que se
le ocurra. No colocarlas, también.

La luz roja del seméaforo indica jpeligro! Entonces acelere a fondo y salgase de alli
cuanto antes.

Las ambulancias, los bomberos y la policia pueden esperar. Nadie en el universo tiene
tanta necesidad de llegar a destino como usted.

EN EL BANO PUBLICO

No presione ninglin botdn, a ver si se ensucia o acalambra los dedos.

Se asume que en todos lados hay papel, jabon y secamanos, y que todo funciona a la
perfeccion.
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Use toooodo el papel que quiera; el que lo sigue a usted no lo necesitara.

Arroje toooodo ese papel al inodoro. La fisica moderna ha demostrado que se
desintegra en el agua.

No olvide llevar un indeleble para escribir en puertas y paredes la primera estupidez
que le venga a la cabeza. A otro mas idiota le causara gracia.

EN LA VIDA COTIDIANA

Si llueve y tiene paraguas camine debajo de los techos y balcones. No vaya a ser cosa
de que se le moje... el paraguas. Si no tiene paraguas y se largo6 a llover, corra como un
desesperado porque cuando alcance la velocidad del sonido la lluvia no lo mojara mas.

Si en un negocio no encuentra la prenda que busca, no se impaciente: haga que el
vendedor le exhiba todas las prendas, asi se mantiene agil y despierto en el trabajo.

Toémese un café o una gaseosa en el bar y no olvide dejar de propina cinco centavos.
Las moneditas son ttiles para el colectivo.

Si habla desde un teléfono publico y el nimero al que llama da ocupado, insista de
nuevo una y otra vez. Los que estdn esperando en la cola no tienen nada que hacer.

EN SU CASA

Si vive en el ultimo piso no olvide, antes de tomar su ascensor, llamar a todos los
demads ascensores, asi los que estan abajo y quieren subir tienen tiempo, mientras esperan,
de reflexionar sobre lo que hicieron durante el dia.

Si, por el contrario, vive en el primer piso, llame también a los ascensores, lo cual
permitira que su vecino del piso alto tenga tiempo extra para planificar sus actividades del
dia.

Saque la basura cuando quiera. Usted paga tantos impuestos que tiene derecho a
esperar que haya agentes municipales listos para recogerla a cualquier hora.

Decir “buen dia”, “permiso”, “disculpe” y “gracias” ya pasé de moda.

Las ventanas se inventaron para tener la casa limpia, sin la desgracia de acumular
basura en tachos malolientes. Ademads, es muy, pero muy gracioso arrojar elementos
contundentes desde la ventana o el balcon.

EN LA OFICINA

Tenga en cuenta que las cerraduras fueron creadas por un resentido social que queria
inventar una prueba de ingenio.

Todo es de propiedad publica, aun las pertenencias de los que trabajan alli. ;Se olvido
de comprar cigarrillos? No importa: siempre hay otro amable fumador al que no le cuesta
nada sostenerle el vicio durante ocho o nueve horas.

Si usted fuma, cierre las ventanas, asi el resto comparte el humo que producen sus
generosas pitadas.

Los comentarios del tipo “qué mal te ves”, “qué feo te queda” o “qué pelotudo sos”
ayudan a fortalecer la autoestima de sus subordinados.

Es valido y saludable hacerle notar a una compafiera que ha engordado.

Lo mismo vale para el compaiiero que se esta quedando pelado.

Hable a los gritos, asi lo oiran, respetaran y puede que alguno le conteste.

El encargado de la limpieza tiene mentalidad de sirviente. Ensucie a fondo, para que ¢l
disfrute cuando limpia la oficina y la deja brillante.
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_ [ —

(De donde proviene esa personalidad antisocial, despectiva, arrogante y ventajera?

Empecemos por reconocer que millones de argentinos no son asi: son solidarios,
modestos, trabajadores y decentes. Rechazan a los que originaron y consolidaron ese
repugnante estereotipo. Sufren su presencia y malsano rebumbio. La gente de bien los
detesta; y esta gente de bien conforma el yacimiento de reservas morales que terminaran
sacando a la Argentina del pozo (deseamos y esperamos).

Pero, otra vez pregunto: ;de donde nos llega el horrendo perfil que produce
vergiienza?

Son muchas las raices. Entre otras, vislumbro cierto tipo de individualismo malsano
(hay varios y no son iguales).

En Espafia y América latina predomina un individualismo que tiene desconfianza y
extrafieza de las organizaciones impersonales, abstractas. En esos territorios ha imperado
durante mucho tiempo una atmdsfera de autoritarismo, fatalidad, dignidad (ambigua pero
sonora) y machismo. El ser concreto frente a amenazas inefables. Un viejo adagio espafiol
decia “del rey abajo, ninguno”. Rey es el caudillo, o el jefe o uno mismo. Este
individualismo no es idéntico al que se desarrolld6 en las sociedades capitalistas
anglosajonas.

El individualismo hispédnico se apoya en el orgullo personal frente a los otros (o a
costa de los otros). Oposicidn que no debe confundirse con competencia, porque la
competencia significa reconocer reglas, como sucede en las competencias deportivas. Esta
oposicion, en cambio, no obliga al compromiso entre el derecho propio y el de los demas.
Por ende, no contribuye a la estabilidad politica ni social. Presenta resistencia a los
engranajes de la democracia por la sencilla razoén de que €sta impone reglas comunes, que
van contra el sentimiento profundo que caracteriza al individualismo antisocial. A veces
estas reglas son sentidas como un ataque al orgullo y suena mas digno violarlas que
someterse.

En los Estados Unidos, por el contrario, su famoso, criticado e intenso individualismo
nutre de otra forma. No entra en contradiccion con los limites impuestos por la ley. Esos
limites son la garantia, precisamente, de los derechos individuales. La gente acepta la ley
porque sabe que planea incluso por sobre la cabeza del mas encumbrado. No hay rey ni
caudillo que la modifique a su medida, sino representantes, administradores y empleados
publicos sometidos a ella. Existen roles, no privilegios de cuna. También hay injusticias,
desde luego; grandes y arraigadas injusticias, pero es viable llegar a un punto en que la ley
se haga sentir.

En consecuencia, el individualismo de tradicion hispanica tiende a desestabilizar,
desintegrar, mientras que el otro tiende a asociar. En el primero la cooperacion parece
disminuir la libertad; en el segundo la refuerza. El individualismo hispdnico inspira
estructuras verticales y el anglosajon, horizontales. Este ultimo pone el acento en las
instituciones y los programas. En cambio el hispanico lo hace sobre las personas
concretas, su seduccion y carisma.

Las consecuencias van mas lejos aun.

El individualismo verticalista fija la lealtad hacia un hombre, una lealtad que produce
ceguera respecto a las fallas o traiciones que ese hombre comete. En cambio el otro
individualismo favorece el sentimiento de comunidad y de nacion, quedando los hombres
en un segundo plano, como protagonistas circunstanciales, criticables.
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En la Argentina se sediment6 el prejuicio de que ninguna medida publica es buena
para todo el mundo (para la nacion) y que solo puede beneficiar a un grupo en detrimento
de los restantes. Este particularismo bloquea el desarrollo de valores compartidos e
impide superar la fragmentacion que dafia nuestra armonia social y nuestro progreso.
Tendemos a desconfiar e incluso a sabotear. Por eso se volvid sublime la intransigencia:
transigir es indigno, despreciable, impropio de machos. Curiosamente, el presidente
Arturo Frondizi, que fue un lucido estadista, encabezo6 el partido politico que llevaba ese
nombre y, desde su campafia hasta el fin de su accidentado gobierno, se la paso
transigiendo.

Simon Bolivar lo ha expresado con filo de bisturi: “En América no hay fe entre los
hombres y sus naciones. Los tratados son papeles; las constituciones, libros; elecciones
son combate; libertad, anarquia. Y la vida, un tormento”.

En conclusion, predomina en nuestra mentalidad un individualismo poco fecundo,
porque estimula una incesante hostilidad que impide acercar hombros y reconocer en el
otro un modelo, un colega o un auxiliar. Tenemos dificultades serias para trabajar
asociados. Lo ejemplifiqué en Un pais de novela con un paralelo que suena a chiste, pero
no lo es. Decia en ese libro que un norteamericano puede ser mediocre, dos trabajan bien
y tres forman un espléndido equipo. En cambio un argentino puede ser brillante, dos
trabajan mal y tres provocan el caos...

Contra ese temido caos, durante demasiado tiempo aparecieron las Fuerzas Armadas
como la Unica institucion capaz de unir los pedazos en que estaba dividido el pais. Lo
mismo ocurri6 en las demas naciones de Amércia latina.

Ahora bien; no nos conformemos con este enfoque. Sélo pinta el origen de una faz, y
el execrable estereotipo que condenamos posee muchas facetas. Las iremos descubriendo
en las paginas que siguen. Y, tras conseguir el diagnostico, sabremos que no todo esta
perdido. Tenemos reservas morales y tenemos delante de nuestras narices mas
oportunidades de las que aceptamos ver.
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CAPITULO III
El turbio manantial

El tango interactud con nuestra mentalidad; le dimos y nos dio: tics, filosofia, critica,
ironia, prejuicio y amarga belleza. Es un género musical, literario y para bailar nacido en
las orillas del Rio de la Plata, desde donde se expandié al mundo con la fuerza de un
maremoto en los comienzos del siglo XX. Disputamos su origen con Uruguay, pero
Uruguay y Argentina conformaron durante siglos un solo pais y el debate no tiene mayor
sentido. Convengamos que es rioplatense, portefio, y que se volvid tanto uruguayo como
argentino. Quizds por nuestro mayor tamafio de pais se lo empezd a llamar zango
argentino.

Genero6 cultores que le proveyeron brillo y variedad. Model6é amplios retazos del alma
colectiva con los sucesivos personajes que se formaban en el devenir nacional. Deambul6
por los arrabales, ingresé en los salones, accedid a los filmes y conquisto el gusto de la
gente como un hermano gemelo del jazz. Jazz y tango, en la primera mitad del siglo XX,
tenian sabor a verdad. Ambos se levantaron del barro y de un dolor tan profundo que
dejaba sin aliento.

Se expandi6 rapido y prevalecid junto al vals, el jazz y el bolero. Pero nunca dejo de
ser un género reo y descarnado. Cada tanto amenazaba languidecer. Sus innovaciones
fueron tomadas como sintomas del fin. La consagrada Guardia Vieja resistio a musicos
profesionales como Osvaldo Fresedo y Osvaldo Pugliese. El cine sonoro le hizo
competencia con los ritmos llegados del norte. Pero siguid vivito y coleando hasta
alcanzar su auge por los afios 40 y 50. En los 60 lo avasallaron el twist, el rock y la moda
hippy. Se encogio a las dimensiones de los turbidos comienzos y volvié a funcionar como
un producto clandestino que solo apreciaban los iniciados. Mientras en la superficie se
decretaba su extincion, el tango sobrevivia en las meditabundas catacumbas gracias al
empeio de musicos, cantores y danzarines trasnochados. Como detalle curioso de una
gloria tirada al piso, se comentaba su inexplicable popularidad en Japdn, las referencias en
peliculas extranjeras y el aprecio que se ganaba un compositor en el exilio llamado Astor
Piazzolla quien, se decia, no componia tangos de verdad.

Recién en los 80, asociado con la recuperacion de la democracia, el tenaz género
volvid a resurgir. Pero cambiado, estilizado. La ausencia de sol le habia tersado la piel.
No obstante, continuaba manteniendo una inconfundible originalidad, asi como su sello
rioplatense. Ahora es ensefiado en ciudades grandes y pequefias de remotos paises, y
muchos admiradores que ni siquiera captan su letra de insolente filosofia aterrizan en
Buenos Aires para disfrutarlo de cerca, como si peregrinasen a un santuario. Hasta
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Hollywood volvio a respetarlo: Al Pacino lo baila en Perfume de mujer, Schwarzenegger
en Mentiras verdaderas'y, ademas, resuena en La /ista de Schindlery en 12 monos.

Aunque los argentinos ya no lo cantamos ni memorizamos con la fruicion de otra
época (casi dejamos de cantar), ni lo silbamos bajito con las manos en los bolsillos, ni lo
bailamos con frecuencia y destreza (unos pocos, sin embargo, lo hacen mejor, estimulados
por las acrobaticas coreografias que se han ganado la admiracion de cinco continentes), el
tango brinda elocuentes indicios sobre nuestra mentalidad. Sobre el atroz encanto de ser
argentinos.

Expresa rencor, miedo, tristeza, picardia.

- [ —

Naci6 en el arrabal maldito y peligroso. Arrabal fue el mitico Mar Dulce (donde los
indios devoraron al navegante Juan Diaz de Solis, que lo descubrid). Arrabal fue la misma
Buenos Aires, que a duras penas superaba su aislamiento con el negocio del contrabando.
Arrabal fueron Montevideo, la pampa infinita y todo el lejano virreinato del Rio de la
Plata. Se abri6é como flor maliciosa entre las brumas del delito y la barbarie, tras la muerte
del gaucho, la desorientacion de sus epigonos y el imparable aluvidén inmigratorio.

Se lo considera un fruto hibrido, resultado de multiples cruzas humanas, artisticas y
emocionales. Por eso nos expresa: hibrida fue la Argentina desde que llegaron los
espafioles que eran, a su vez, los hibridos productos de una mezcla de celtas, visigodos,
arabes y judios. Hibridez sobre hibridez sobre hibridez.

El tango contiene desde sus origenes el pueblo real, con sus variados ingredientes,
tradiciones, desajustes, dramatismo, descontento, problemas, melancolia y sarcasmo. Es la
grosera voz que refuta el amaneramiento artificial de las clases altas. Es la palabra procaz
de una mayoria sumergida y despreciada, con aire de extinguidos candombes, remotas
habaneras y el rasguido filoséfico de los payadores. El tango, desde sus comienzos,
expresa la tension entre lo que se dice y sugiere, ironiza y llora, consuela y rie.

Es el resultado de las poderosas alquimias que hicieron trepidar los alambiques de
nuestro pais. Al aporte local se agregd el potente catalizador que fueron las columnas de
inmigrantes. El tango no hubiera sido lo que fue sin las contribuciones del dolor, las
esperanzas y el talento de los que vinieron de afuera con una mano adelante y otra atras.
Se entretejieron tradiciones, ritmos y melodias.

Terminadas las guerras interiores, conquistado el desierto y alambrada la pampa,
desaparecio el centauro indomable llamado gaucho y nacieron sus hijos de poca alcurnia:
el pedn de estancia en el campo y el compadre y el compadrito en el arrabal. Las enormes
extensiones que esperaban ser cultivadas requerian mano de obra y se acepto la tesis de
Juan Bautista Alberdi “gobernar es poblar”. Pero es conveniente recordar que esta
consigna no era nueva. Cuando se habia iniciado el proceso de la Independencia los
argentinos sumaban menos de un millon de personas. El pais estaba vacio. Debe ser
motivo de orgullo que, tan pronto como el 4 de septiembre de 1812, se firmd el primer
decreto para el fomento de la inmigracion; esa fecha se celebra ahora como el “Dia del
Inmigrante”, aunque pocos saben por qué.

No hubo en América latina otro pais tan decidido a recibir gente como el nuestro. En
1824 Bernardino Rivadavia cre6 una Comisiéon de Inmigracion y destind el antiguo
convento de la Recoleta para albergar durante quince dias a los recién llegados. En 1853
la flamante Constitucion Nacional asegur6 beneficios “para todos los hombres del mundo
que quieran habitar el suelo argentino”. En 1870 se inaugurd el Asilo de Inmigrantes
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sobre la calle Corrientes, junto a los muelles. Y poco después Nicolas Avellaneda firmo la
ley 817 de Inmigracion y Colonizacidn, por la cual los inmigrantes debian ser alojados
durante unos dias y ayudados a conseguir trabajo. Funciond una politica impetuosa con
infrecuente coherencia, pese a que abundaron irregularidades, estafas e injusticias
motivadas por la especulacion y los prejuicios.

De esa forma confluyeron los descendientes del gaucho y los recién llegados de
Europa. Se tuvieron reciproca prevencion. Al miedo lo encubrian con desdén, chistes o
silencios. Tanto unos como otros cargaban frustraciones y nostalgias. El inmigrante
desarraigado y el descendiente del gaucho muerto no sabian como descubrir que los unia
el dolor. Ocultdndose de miradas impertinentes, por ahi soltaban lagrimones sobre las
piedras de su destino cruel.

_ ] —

El aluvién inmigratorio fue impresionante. A fines del siglo XIX y comienzos del XX,
tanto en Europa como en Asia, antes de emprender el azaroso cruce de los océanos,
resultaba indistinto que la proa de las naves enfilara hacia Nueva York o hacia Buenos
Aires. Ambas ciudades repicaban a libertad y maravilla. En Nueva York aparecia la
famosa estatua con las leyes en una mano y la antorcha en la otra; los inmigrantes
desembarcaban en la Ellis Island, de donde no podian salir hasta aprobar ciertos examenes
e incluso una rigurosa cuarentena; no reinaba la completa felicidad, como lo atestigu6
Chaplin en un filme que el senador McCarthy incluyd entre las “actividades
antinorteamericanas”. En Buenos Aires, en cambio, las escalerillas los hacian rodar hacia
el Hotel de Inmigrantes, ubicado en tierra firme, y desde donde podian salir de inmediato
para encontrarse con familiares o compatriotas, quienes los ayudaban a encontrar techo y
trabajo. La hospitalidad y generosidad argentinas no eran sélo leyenda.

Hubo varios paises de perfil inmigratorio, pero en ninguna otra parte el aluvion
produjo un impacto tan intenso como en el nuestro. Debemos recordarlo y valorarlo. El
balance con la poblacion original sufrié un vuelco sin precedentes. Los Estados Unidos
parecian el receptor mas activo del planeta, pero alli, hacia 1914, habia un extranjero y
medio por cada diez habitantes, mientras que en la Argentina ya eran tres por cada diez:
jel doble! Por eso es justa la broma de Octavio Paz, que dijo “los mexicanos descienden
de los aztecas, los peruanos de los incas y los argentinos... de los barcos”.

En ningun sitio fue pareja la distribucion: muchos permanecieron en Nueva York y
muchos en Buenos Aires, al extremo que llegdé un punto en que la mitad de los habitantes
portefios habian nacido al otro lado del mar. No solo eso; como la mayoria de los
inmigrantes eran varones, de cada tres hombres de Buenos Aires, jdos eran extranjeros!
Semejante estado de cosas alarm6 a los nacionalistas, que empezaron a temer una
disolucién de la identidad colectiva. Por las calles sonaban palabras extrafas, se fundaron
diarios en otros idiomas y centenares de italianismos se incorporaron al lenguaje
cotidiano. Algunas jergas, como el cocoliche, inspiraron a varios dramaturgos.

Gracias al principio del jus solis, los hijos de cualquier extranjero fueron desde su
nacimiento ciudadanos con todas las plenipotencias. A ello también contribuia la
educacion comun, obligatoria, laica y gratuita establecida por la ley 1420 y un ejército
respetuoso de la Constitucion, que no s6lo ayudaba a conocer el pais e integrarse con los
demas habitantes, sino a proveer oficios para la salida laboral.

En pocas décadas se consumo una excelente amalgama. Las manifestaciones racistas,
xendfobas o discriminatorias existieron siempre y algunas llegaron a producir catastrofes,
como la Semana Tragica (1919) y el desarrollo de un fascismo vernaculo que hasta el
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presente contintia con sus andadas. Pero no hubo ni hay clima de guerra étnica o religiosa.
Comunidades que en otras regiones del planeta combaten entre si con odio inflamado,
aqui conviven en armoniosa vecindad.

Estos inmigrantes fueron un notable ingrediente en las etapas de formacion y
expansion del tango. Venian con el alma ansiosa, pero desbordada de ilusiones. Habian
partido por causa del hambre o la persecucion sangrienta. En un alto porcentaje llegaron
los varones solos para explorar el terreno y sentar las bases que permitieran traer a sus
mujeres ¢ hijos. Pero las dificultades multiples, entre ellas la Primera Guerra Mundial, los
dejaron incomunicados por afios y dividieron familias. Se alterd el equilibrio demografico
en favor de los varones, que no tuvieron mas alternativa que frecuentar lenocinios y alli
soflar que abrazaban a una amada. Los lenocinios fueron el pesebre donde la nueva
criatura —criatura innoble— llamada tango, recibié amparo y alimento.

[ —

No se debe olvidar el aporte del campo y la misteriosa pampa. El gaucho que ahora se
elogia, pero ya habia sido exterminado al crecer el tango, también le dono6 su alma. Ahora
decimos gaucho con la boca llena de carifio; antes, con la boca llena de repulsion.

El gaucho es controversial. Desaparecio por causa de las levas forzosas, su sistematica
y a menudo injusta persecucion, y el alambrado implacable de la llanura donde ejercia su
libertad. Excepto algunos casos puntuales como los gauchos de Giiemes, la sociedad de
entonces los consideraba productos de la paternidad irresponsable y adictos a la violacion
de la ley. Entre las diversas etimologias que se disputan el mérito de haber gestado su
nombre, parece que la mas acertada —y dolorosa— es guacho (del quechua: bastardo, hijo
de puta).

Los gauchos eran “mozos perdidos —segin Rodolfo Puiggros— corridos por la miseria
y el hambre del viejo hogar, que se mezclaban con los indios y vivian carneando vacunos
que, como ellos, habian saltado el cerco de la unidad doméstica, haciéndose cimarrones”.
Era una masa rural que “no reconocia oficio, ni gobierno, ni justicia”. Durante el siglo
XIX se los consider6 delincuentes, ladrones, vagos y “mal entretenidos” que se resistian a
aceptar la propiedad de la tierra y del ganado. Pero se hicieron necesarios para los
fortines. Se los recluté a la fuerza. Y, a medida que empez6 a ralear, se lo diferencié con
inesperada y creciente simpatia. Al fin de cuentas, el gaucho era “de acd” y los espafioles
e italianos eran “de alld”. Fueron carne de cafiéon junto con los negros, mulatos y mestizos.
Al desaparecer como peligro fue posible dejar de identificarlos como “la canalla”. La
canalla empezaron a ser los gringos.

Tradiciones, payadas, danzas y, sobre todo, un compacto sufrimiento campero se
trasvasé a la generacion siguiente, degradada, que se afinco en el arrabal y meroded los
quilombos. Este nuevo espacio se convirtié en un asilo, por momentos asfixiante, donde
se podia rumiar la pena. Leopoldo Lugones, con su impostura de aristocrata, espetd que el
tango —nacido de negros, gauchos y gringos— era un “reptil de lupanar” (sin embargo, fue
Lugones quien mejor contribuy6 a reivindicar al gaucho con sus conferencias reunidas en
el deslumbrante Payadory en su libro La guerra gaucha). Enrique Santos Discépolo, mas
sensible, demostré que el tango era mucho mas que un reptil: era “un sentimiento triste
que se baila”.

-
La misma palabra fango resulta ilustrativa: se refiere al sitio de concentracion de
esclavos, donde se los amontonaba al ser bajados de las infames naves que los habian
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cargado en Africa a fuerza de cadenas y azotes. Pero no sélo quiere decir concentracion.
No. Tango era el sitio donde se los vendia, donde culminaba la deshumanizacién de esa
pobre gente. En el comercio vil significaba también lugar clausurado, circulo hermético.
Por eso los hombres heridos en su autoestima, “esclavos de un destino cruel” —como
insiste el verso— se encerraban en los lupanares u otros sitios oscuros a girar en torno a su
rencor. La coreografia concentrada, laberintica, ayudaba a cruzar los requiebros de una
emocion que trizaba el alma.

En los afios fundacionales del tango —como explica Horacio Salas en su excelente libro
El tango- adquieren ascendencia cuatro personajes arquetipicos: el compadre, el
compadrito, el compadrony el malevo.

_ ] —

Compadre es el guapo prestigioso por su coraje y su mirada. Un personaje que amaba
Borges y anima buena parte de sus relatos. Encarna la justicia frente a la arbitrariedad de
la policia, como testimonio de la contradiccion que existia entre las leyes oficiales y su
aplicacion deforme. Se comporta como un hombre de honor y de palabra. Viste de negro
por su intimidad con la muerte; los Gnicos contrastes que se permite son el lengue blanco
sobre el que esta bordada la inicial, y una chalina de vicuia que lleva en el hombro y le
sirve de escudo al enrollarla sobre la mufieca. No estila descargar pufietazos, como los
brutos; su arma es un facon acortado en cuchillo que mantiene alerta bajo la ropa (y por
eso lo llamaran cuchillero). Desprecia el trabajo, como sus antecesores miticos (el hidalgo
y el conquistador), y como su padre aborrecido (el gaucho). Su melena sobre la nuca
evoca la coleta de los ultimos tiempos coloniales. Se bate a muerte si le miran la mujer,
igual que en los dramas de Calderon. Se contonea al caminar evocando el minué, paso que
moderniza e incorpora al tango. Avienta la ceniza del cigarrillo con la ufia del mefiique
con afectacion de gentilhombre. El comité politico alquila sus servicios, que €l ejerce con
lealtad ciega. Vive solo y es tan parco en el hablar que no so6lo genera incognita, sino
miedo.

El compadrito, como denuncia la palabra, es menos en todo. Imita al compadre, pero
mal. No infunde temor. Mientras el compadre se impone por mera presencia y por
conducta lineal, el compadrito llena sus carencias con lenguaje vil y aires de fanfarron. Es
chanta. Es un gaucho desmontado que no soporta la baja estatura y se desvive por hacerse
notar. Por eso se rodea de adulones y exagera su ademan y su vestuario. Cuando camina
quebrandose para llamar la atencion, pareciera que estd bailando. Busca pendencia y elige
adrede a hombres que no saben de guerra, bien vestidos por lo general, a quienes envidia
y cuya humillaciéon le aumentara el prestigio. Pese a su autoelogio, su pelo perfumado y
su “aire de bacan”, la gente no lo aprecia. Ni respeta. Cuando cae en apuros no duda en
desenfundar el revolver, cosa de miedosos que jamas haria un compadre. Para ganar
dinero no alquila sus servicios al comité, donde hay riesgo y lealtad, sino que prefiere el
camino mas seguro del cafiolo. Conquista y somete a dos, tres 0 mas mujeres que trabajan
para ¢él. A veces se enamora de una, eventualidad que dificilmente le ocurre al monéstico
compadre. En M7 noche triste el compadrito llora a la percanta que lo amurd (la ramera
que lo abandono).

El compadrén ocupa un peldafio més bajo atin. Opera como ventajero. También es
desleal y cobarde. Gana dinero como soplon de comisarias. Traiciona a su familia, sus
amigos y su barrio por el minimo plato de lentejas. Pero simula lo que jamas fue ni sera.
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Empilcha hasta el grotesco y vocea virtudes inexistentes. La mentira es su constante, la
agachada, su reflejo.

El malevo ya pisa el barro: es la absoluta degeneracion. Su nombre ni siquiera deriva
de la raiz padre o compadre. Abusa de mujeres, nifios, viejos y cuanto ser débil se le
cruce. Deja encarcelar a un inocente poniendo cara de angel o de idiota, huye ante la
amenaza de pelea, se burla de los asustados en un conventillo y se esconde cuando llega la
requisa policial. El tnico sitio donde no se lo quiere matar es en los sainetes, porque hace
reir.

Todos estos personajes ingresaron en el tango: hay letra, ritmo y danza para cada uno,
en cantidad.

_ ] —

El tango aceptd en sus inicios, sin quejarse y tal vez con falso orgullo, que se
encontraba muy lejos de los salones donde los ricos danzaban “a la francesa”. Bailar a la
francesa significaba tocarse, abrazarse; pero en los salones el contacto era sutil y
melindroso. En los burdeles, en cambio, no habia razén para las prevenciones: lo francés
“marica” se convirtio en lo argentino desenfrenado. Habia que chapar fuerte, con ganas; y
el hombre tenia que marcar la direccioén y el giro, hacer sentir a la mujer que era una
maleable mufiequita en sus brazos de vardn.

Al nuevo baile tampoco le gustaba que retrocediera el hombre, porque ningin hombre
deja indefensa su espalda ante un alevoso puiial. Entonces el tango invirtié la marcha para
que casi siempre fuese la mujer la que retrocedia ante el impetu de su compafiero. Se
trataba de un baile macho, danzado al principio por hombres solos. Se decia que era un
baile de negros, con movimientos rasticos y vulgares. Sin embargo, fue desarrollando
coreografias originales y audaces que ponian en evidencia el caracter y las costumbres de
aquellos tiempos, incluso una pelea a cuchilladas. La agilidad de las piernas y la
resistencia de los pies evocaba las lidias, con vueltas subitas para salir lucido o salvar la
vida. Llego a convertirse en una filigrana admirable y elegante. La letra de Miguel A.
Camino lo ilustra:

Asi en el ocho /y en la sentada / Ia media luna
/el paso atrds, / puso el reflejo / de la embestida
/ y las cuerpeadas / del que se juega / con su
punal.

A esta pincelada la completa el prolifico Carlos de la Pua:

Baile macho, debute y milonguero, / danza
procaz, maleva y pretenciosa, / que llevds en el
giro arrabalero / la cadencia de origen candombero
/como una cinta vieja y asquerosa.

Los tangos de los primeros tiempos abundaron en titulos agresivos, muchos de ellos
provistos de franca connotacidon sexual; era un modo oblicuo e insolente de golpear a la
sociedad alta y despectiva. También era una catarsis. Ahora quizas resulten titulos
ingenuos, pero en aquel tiempo marcaron una ofensiva identidad. Cito algunos:
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La clavada, Con qué trompieza que no dentra, Concha sucia (que se disfrazo
eufemisticamente como Cara sucia), El serrucho, La concha de la lora (editada con el
eufemismo de La c...ara de la I...una), El fierrazo, Colgdte del acroplano, Dos sin sacar,
Dejdlo morir adentro.

Emergio en las orillas y usaba el lenguaje que alli se hablaba sin maquillajes. Era la
cloaca del burdel y el bajo fondo. En los sitios elegantes se evitaba hasta mencionarlo,
como si fuese el intruso que jamads cruzaria las decentes murallas. Pero las cruzé a paso de
un gigante. No so6lo lo cantaron, sino que lo silbaron alto o bajito y bailaron en secreto. En
el afio 1906 Enrique Saborido vendié nada menos que jcien mil! partituras de La
Morocha. Este dato es aplastante, porque revela que mucha gente habia empezado a tocar
el tango, incluso las nifias educadas con esmero y que sabian cdmo esconder las paginas
prohibidas entre los severos pentagramas de los ejercicios pianisticos.

_ [ ]—

Ayud6 y fue ayudado por el novedoso dialecto llamado lunfardo, lengua de los
delincuentes y marginales. Trocaba el espafiolisimo y culto #7 en el desenfadado vos,
desplazaba el acento de muchas palabras, incorporaba voces provenientes de lenguas
extranjeras y se deleitaba con la inversion de las silabas (al vésre). El lunfardo fue codigo
de ladrones: lengua “de la firrca 'y la ganzta”, segin Borges. Se enriquecio con el aporte
de poetas improvisados y también con poetas de fuste, encantados por su potencia
expresiva. Gano el afecto de los conventillos llenos de inmigrantes, de los criollos pobres,
los anarquistas romanticos y los socialistas combativos. Seducia su colorido, precision y
desmesura. Traducia gustos y rechazos, fijaciones y manias, dolor y combate. Calificaba y
descalificaba sin artilugios, generando un clima seductor, descarnado.

La palabra bobo, en lunfardo, se referia al reloj, porque trabaja de dia y de noche sin
parar. Escrusho es el robo efectuado dentro de las casas a cualquier hora del dia
aprovechando la ausencia de los duefios. Ofario identifica al ingenuo candidato a una
estafa. Rante o rantifuso deriva de atorrante (otro argentinismo) y se aplica a personas
despreciables, en hondo estado de abandono material y moral. Espiante equivale a huida.

Escrachar es destruir, estrellar. Fayufo significa falso, traidor. Espichar es morir. Naife
proviene del inglés y equivale a cuchillo. Pifusa es una mujer de abolengo y pifuco es un
individuo elegante, casi afeminado. Goruta describe a una persona torpe. 7oco es parte o
porcion de lo robado. Mamporro se refiere a la trompada, el golpe fuerte.

Ese idioma no solo expresaba, sino redondeaba una cosmovision. Era un
sinceramiento grosero, pero seductor. Democratizaba. Por eso el golpe de 1943 prohibi6
su cultivo, asi como la difusién de letras que se estimaron escandalosas. La limpieza
“hispanica” del idioma exigié editar a las corridas nuevas versiones para los tangos
populares y prohibir los restantes. Incluso hubo que reemplazar el ya arraigado voseo por
el pristino tu. También debieron borrarse los vocablos que se referian al sexo. Como
siempre, autoritarismo era igual a santurroneria e idiotez. El irénico Discépolo propuso
cambiar el titulo del tango Yira, yira por el muy espaniol de Dad vueltas, dad vueltas. ..

-

En este género se respira una ética compleja y contradictoria. Contradictoria como lo
es la Argentina. (No olvidemos que nacid6 donde fermentaba el lumpenaje, los
desencuentros, el rencor, las tradiciones y las ideologias de multiple cariz.) Contribuyé a
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desmontar mascaras, pero mantuvo apego a varios prejuicios. Tiene critica y quejas para
todo.

En una época, por ejemplo, predominoé el reproche a la mujer de cabaret que olvidaba
su origen, que traicionaba su clase y su pertenencia: Ya no sos mi Margarita, ahora te
llaman Margot. Sin embargo... hay algo que te vende, yo no sé si es la mirada /' la manera
de sentarte, de charlar, de estar parada / o ese cuerpo acostumbrado a las pilchas de percal.
Si bien... hoy sos toda una bacana, la vida te rie y canta o tenés el mate lleno de infelices
1lusiones, ...llegara el inexorable castigo y esa mujer ingrata se convertird en un descolao
mueble viejo, tal como lo desea el compositor de la letra. Una letra que expresa al
sufriente compadrito abandonado por su antiguo amor, y cuyo narcisismo sangra sin
consuelo.

También amonesta al jugador exitoso en el hipédromo: Pa’ lo que te va a durar. Es
obvio que hay culpa por el triunfo, que se alejard pronto porque es inmerecido. La
experiencia dice que no hay alegria durable por el camino facil. Los inmigrantes y los
criollos saben que los espejitos de colores no son otra cosa que espejitos de colores. El
sufrimiento los llen6 de moral y moralina que algunos tienen en cuenta y otros violan
torciendo la sonrisa.

La madre ocupa un lugar central. El tango es el mas desembozado complejo de Edipo
que produjo arte alguno, con la sola excepcidn, quizas, de la tragedia escrita por Sofocles.
El amor por /a Vieja gotea lagrimas, juramentos y una fanatica lealtad. Es la tinica mujer
digna de ilimitado respeto. Los protagonistas del tango admiran su abnegacion, su virtud y
su nunca desmentida capacidad de perdonar. Estd presente a toda hora y toda edad sin
reclamar nada por su incomparable ternura, su desprendimiento y sabiduria. La madre del
tango es un arquetipo redondo, acabado, y tan fuerte como el arquetipo de la madre
italiana o la madre judia. Del padre, por el contrario, ni se habla.

La ausencia del padre y la lejania de la ley aumentaron la idealizacion de la madre en
la zona del Rio de la Plata. El gaucho fue casi siempre guacho, hijo de la siembra al voleo.
Solo conocia a su sacrificada madre, la que amamanta, abriga, alimenta y protege, hasta
que el nifio se convierte en alguien que se las arregla solo. El pequefio ya hecho hombre
estd condenado a repetir el trayecto de su andénimo antecesor: prefiar a las chinas que
encuentre, mas por impulso de la calentura que por amor real. Eso es lo que se venia
practicando desde los tiempos de la conquista, cuando los hidalgos blandian la insaciable
verga para hacerles millares de mestizos a las indias indefensas. Después del placer no
surgia la responsabilidad, sino el deseo de marcharse y someter otros cuerpos. La mujer
era un ser doblemente devaluado. Y los hijos que parian no tenian importancia. Ningun
gaucho tenia importancia. Tampoco sus epigonos de arrabal. Por eso sufrian los
compadres, por eso se codeaban afectuosos con la muerte, la tnica que pondria fin a su
penar.

Las mujeres de las que se solian enamorar los inmigrantes solos y los gauchos
degradados eran las hermosas rameras de burdel. Como consecuencia del aluvidon
extranjero y las columnas que procedian del interior, se increment6 el comercio de
blancas y se multiplicaron los lenocinios. Las prostitutas fueron objeto de codicia sexual y
econdmica. Muchos compadritos y aprendices de compadrito se esforzaron por seducirlas
y obtener algo mas que un rapido estremecimiento pagado. En numerosos casos estallo el
milagro del amor, pero casi siempre se agotaba, a veces en una noche, a veces en un afio.
Y surgieron entonces las letras que exaltaban a la madre leal, el reverso absoluto de las
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demas mujeres del planeta. Eso de “siempre se vuelve al primer amor”, es un
develamiento incestuoso.

Los titulos dejaron huellas imborrables: Pobre mi madre querida, Madre hay una sola,
Avergonzado, Tengo miedo. En ellos se detectaba la inconsciente homosexualidad
reinante en el malevaje, asi como el permanente culto a la fuerza que lo desmentiria; pero
sobre todo, brotaba el temor al abandono. No olvidemos que el inmigrante y el
descendiente del gaucho son seres que abandonaron o fueron abandonados. La separacion
heria como filoso cuchillo. A la inversa de lo que dicen las letras de tango, lo que en
realidad se temia era que la idealizada madre se fuera con otro, y que este sujeto extraio
la maltratase o la destruyera, con lo cual el hijo perderia lo inico valioso que tenia. No se
trataba de un miedo infundado, porque asi sucedia de continuo: la madre habia sido
prefiada por uno y luego por otro, y abandonada por un tercero, y golpeada por un cuarto.
El padre verdadero se habia evaporado. Los versos encubrian la ansiedad profunda
mediante una sistematica inversion: en la letra jamas serd la madre quien abandone al
hijo, ni lo cambie por otro hombre —que es lo temido—, sino que el hijo es quien asume el
papel de abandonador y deja sola a la madre. Jamés la madre se ira con otro porque “es
una santa”. Es el varon del tango quien comete el error tragico de dejar el mas puro de los
amores, el que le brinda su madre, “la viejecita querida”, para caer en los cepos tendidos
por las percantas de ocasion. Luego estas malas mujeres lo abandonaran (cosa que jamas
haria su madre). Y entonces, borracho de lagrimas y de resentimiento, vuelve al hogar
implorando que la viejecita incomparable le perdone su pecado.

El tango no solo contiene un Edipo inmaduro. También funciona como canciéon de
protesta. Algunos se refieren al hambre y muchos, a las injusticias. Incluso vocean criticas
devastadoras sobre los males que sofocaban una determinada época. Enrique Santos
Discépolo se elevo al rango de autor paradigmatico merced al sarcasmo que le provocaba
el desmoronamiento de los valores morales. En su tango Cambalache denunci6 que ya es
lo mismo ser derecho que traidor, / ignorante, sabio, chorro, generoso, estafador.
Sentenci6 que e/ siglo veinte / es un despliegue de maldad insolente... el que no llora no
mama /[y el que no atana es un gil!... Es lo mismo el que labura / noche y dia como un
buey, /el que vive de los otros, / que el que mata, que el que cura / o estd fuera de la ley.

_ [ —

El tango también muestra como los argentinos, cuando idolatramos a alguien, le
perdonamos todo. Nuestra memoria se adapta veloz para borrar los aspectos negativos y
poner en un cohete a los meritorios. Un ejemplo notable es Carlos Gardel, el Morocho del
Abasto, el Zorzal Criollo, el hombre que “cada vez canta mejor”. Humberto Costantini
explicé el fendémeno mediante inspirados versos. Habiamos decidido, invirtiendo la
Biblia, hacernos un Dios a semejanza / de lo que quisimos ser y no pudimos. / Démosle lo
mejor, / lo mds suefio y mds pdjaro / de nosotros mismos. / Inventémosle un nombre, una
sonrisa, / una voz que perdure por los siglos, / un plantarse en el mundo, lindo, ficil /
como pasandole ases al destino.

Gardel es un apellido argentinizado. Gardel es un inmigrante. Para mas datos de
filiacion, Gardel es... jun bastardo! Vivio en el conventillo, donde lo torturd la pobreza y
la humillaciéon. Donde conocié el pan amargo, pero también la solidaridad de los
marginales. Era y sigue siendo un misterio, porque su origen se mantendra
cuidadosamente cerrado en los vapores de la conjetura. En este sentido comparte el
estigma de gauchos, mestizos y casi toda la gente de arrabal. Gardel es fuertemente
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argentino porque sintetiza muchas de nuestras raices simbolicas. Se sabe que estudio en el
barrio de Balvanera, donde se dice que conocid a otro desafortunado, Ceferino
Namuncurd, el indiecito ranquel que testimoniaba la derrota de su raza y que, convertido
en una esperanza de la evangelizacion aborigen, llegard a Roma, donde morira
precozmente.

Carlitos Gardel fue travieso y se convirtid por necesidad y placer en un ladronzuelo.
Se dice que fue enviado a la terrible y helada mazmorra de Ushuaia. Luego empezd su
carrera de cantor. Levant6 el prodigioso vuelo de un cometa. Sus triunfos se convirtieron
en una epopeya que compartieron millones. Logr6é todo lo que puede ambicionar un
hombre: fama, dinero, mujeres, viajes, amigos, inmortalidad. No sélo tenia la apostura de
un galan, sino una sonrisa embriagadora. Era una sonrisa paradojica, sorprendente, porque
nacia donde fermentaba el dolor. La irradiaba alguien que representaba y querian los
carenciados. Era una sonrisa que parpadeaba luz y anulaba el mal humor. Tenia magia.
Incluso la estamparon en el elegante monumento erigido sobre su tumba. Gardel se
convirtid en un santo laico cuyo rostro alegra hasta el presente muchos quioscos, talleres
mecanicos, colectivos y paredes de restaurantes. Es la sonrisa que apenas diez afios mas
tarde reproducira Juan Peron.

Dijimos que se le perdona todo porque accedié al altar del mito. Se evocan sus éxitos
resonantes: su primera etapa entonando canciones criollas, luego su etapa de tango. Se
evocan y admiran sus éxitos en Europa y los Estados Unidos. Su vida rumbosa. Su
actuacion junto a Josephine Baker en el teatro Fémina de Paris. Sus filmes. Pero se
prefiere olvidar lo negativo. Olvidar su fracaso en el teatro Nacional de Buenos Aires,
olvidar la fria recepcion del publico argentino, olvidar su lucha contra la tendencia a
engordar, olvidar las afirmaciones de la prensa sobre la inexorable decadencia de su voz,
olvidar el brulote que le dedic6 el diario Critica porque se atrevié a cantar —desafinar— una
canzonetta. Sobre este punto, nada menos que un gran mentor del lunfardo como fue
Carlos de la Pua, dijo: “Bueno, mird viejo, si en una de mis andanzas por el mundo
hubiera encontrado al Viejo Vizcacha del Martin Fierro fumandose un cigarrillo Camel,
no me hubiera causado tanta sorpresa”. También se prefiere olvidar que, agraviado por su
popularidad menguante, grabd una pieza que celebraba el nefasto golpe de Estado de
1930.

Su avion chocd en la pista de Medellin, Colombia, con otra nave y, junto a sus
acompafiantes —entre ellos el poeta y guionista Alberto Le Pera—, fue consumido por las
llamas. Hubo versiones que se resistieron a aceptarlo. “Gardel sigue vivo”, insistian.

No obstante, la muerte sorpresiva expandié su fama. Fue disparado hacia el
firmamento de los idolos. A su velatorio y entierro acudié una multitud fervorosa,
equivalente a la que acompand al caudillo radical Hipolito Yrigoyen. Puede ser que el
gobierno hubiese favorecido la apoteosis para tender una cortina de humo sobre el
asesinato de Bordabehere en el Senado de la Nacion. En nuestro pais se estaba
desarrollando una tecnologia admirable para confeccionar rapidas cortinas ante los
escandalos politicos y econdmicos en ascenso, tecnologia que hacia fines del siglo XX
llegd a niveles sin paralelo.

En su vida Gardel sufrio lo mismo que el tango y muchos talentos argentinos:
prevenciones, criticas injustas, desdén. Sin el visto bueno internacional, ni el tango, ni
Gardel, ni Cortazar, ni Borges, ni Leloir, ni Piazzolla, ni Milstein, ni Marta Argerich, ni
Daniel Barenboim, ni Pérez Celis, ni Bruno Gelber, hubieran recibido aqui elogios
francos. Al contrario, debieron padecer el silencio y a veces la calumnia. Como

26

Librodot



Librodot El atroz encanto de ser argentinos Marcos Aguinis 27

ilustracidn, vale reproducir qué informaba la revista £/ Hogar del 20 de diciembre de
1911 sobre el tango en Paris: “Como se ve, los salones aristocraticos de la gran capital
acogen con entusiasmo un baile que aqui, por su pésima tradicion, no es siquiera
nombrado en los salones”... “en este afio el baile de moda es el tango argentino, que ha
llegado a bailarse tanto como el vals”.

Por la misma época comenta Juan Pablo Echagiie: “Casi no puede abrirse un diario o
una revista de Paris, de Londres, de Berlin, hasta de Nueva York, sin encontrarse con
referencias al tango argentino. Reproducciones graficas de sus pasos y figuras,
discusiones sobre su verdadera procedencia (jel salon o el suburbio?), condenas y
apologias, bienvenidas y alarmas ante la invasion”.

Estos elogios, sin embargo, no lograban modificar el desprecio del rancio
conservadurismo. Nuestro embajador en Paris, Enrique Rodriguez Larreta, se encarg6 de
refutar los encomios sin preocuparse por el beneficio que el género musical ya brindaba a
la insercion de la Argentina en el panorama mundial: “El tango es en Buenos Aires una
danza privativa de las casas de mala fama y de los bodegones de la peor especie. No se
baila nunca en los salones de buen tono ni entre personas distinguidas. Para los oidos
argentinos la musica del tango despierta ideas realmente desagradables”.

Asi como a Gardel y demas idolos populares se les perdona todo, hubo una época
previa, entonces, en la que no se les perdonaba nada. Vale como ejemplo la pregunta que
formuldé Le Figaro al historiador Guglielmo Ferraro acerca de las causas que
desencadenaron la Primera Guerra Mundial. Dijo, muy suelto de cuerpo: “La culpa la
tiene el tango”...

PR —

Muchos argentinos no saben ni gustan del tango, pero no pueden evitar asombrarse
con callado orgullo por su sobrevivencia y universal aceptacion. Como dice Mempo
Giardinelli en su excelente libro E/ pais de las maravillas, es un género subversivo, es un
revolvente cuestionador y “sus letras expresan descreimiento, decadencia y abandono,
casi siempre caida y casi nunca ascenso social”. Pero obsequia goce estético y es “una
sublimacion de la bronca y la mishiadura”. El tango “siempre esta vigente en la calle: en
un silbido, en una radio que se escucha tras una ventana, en el andar silencioso de un taxi
vacio”.

Aumenta el numero de jovenes que lo aman. Y se explica. “También ellos se
encuentran sin idea de futuro o con uno muy dudoso”; enfrentados, ademas, a la
impunidad arrogante de quienes les cierran las puertas. “Por eso ya tienen su propio
lenguaje, su lunfardo de fin de siglo y de milenio, como cada generacion ha tenido y
tendrd porque todas necesitan codigos propios de diferenciacion y pertenencia”. Ayer
existia “el tipo pintdn, cuello palomita y engominado, sacando pecho ante la dama de
pollera corta y con tajo, medias con costura y tacos altos. Hoy el flaco punkie de remera
negra y borseguies, o el rockero en jeans y zapatillas, de la mano de chicas con minis de
cuero y caras palidas que bailan sin tacos y con suela de goma. Esta a la vista un signo de
los tiempos: el tango under, o nuevo reo, o lumpen look, porque mezcla musica con
teatro, travestismo, exageracion y humor”. Tanta parodia y mamarracho gestan ante
nuestras narices una picaresca nueva, “un cocoliche posmoderno”.

Para sorpresa de los adultos, muchos jovenes se acercan a las milongas. Debe
causarles gracia y atraccion el clima ceremonioso que ahi reina. Algunos vestidos “con
pilchas rockeras y vaqueros deshilachados, hay que verlos como lucen de serios”. Para
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Giardinelli debe ser la misma seriedad lo que los atrae, porque vienen de un mundo feroz,
atropellador y apurado. En las milongas todo es respetuoso y de pocas palabras. Eso si:
tiene fuerza la mirada, sea para junar el ambiente o averiguar con quién habra que
medirse; es la mirada de los argentinos: insolente, critica, ironica. Aunque ahora la gente
viste con menos exigencia, las polleras deben ser breves y los tacos altos para que los pies
de la pareja tengan el placer de armar elegantes trenzas y audaces ochos. Los veteranos
son pacientes y estan dispuestos a corregir un pasito o ensefar al costado de la pista,
donde la multitud se desplaza en sentido contrario a las agujas del relo;j.

En los descansos se pasa otro tipo de musica, que nadie baila. Cuando vuelve el
impetuoso cuatro por cuatro salen de nuevo las parejas. “Y dos pechos se encontraran en
la pista como acorazados de guerra, para una batalla sensual, casi fraterna.” Ella se desliza
pegada al pecho alzado del vardn, “apilada pero comoda y en completa libertad”. Se baila
con cara de poquer, concentrados en lo mas importante del universo que es el dibujo de
esa danza.

“Si bailas un tango con la mujer adecuada y no terminds temblando de emocién —le
dijo a Mempo Giardinelli su cuiiado mas sabio— dedicate al bolero o a la rumba. Pero si
acabas conmovido porque sentiste que la mina era parte de tu cuerpo y vos de ella,
entonces estas perdido: llevaras para siempre al tango en el alma.”

CAPITULO IV
La cdustica picardia

Se la conoce como viveza criolla, pero es la viveza argentina frecuentada por todas las
capas psicosociales y extendida a la totalidad del territorio nacional, aunque en sus
comienzos haya predominado en Buenos Aires. Resulta una expresion incomprensible
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para quien no la haya experimentado —o sufrido—. Refleja o encubre habilidades y
miserias. Juega con los equivocos, hace reir y hace llorar, por un lado eleva y por el otro
humilla.

La historia oficial nos ha ensefiado a idealizar el vocablo criollo; y la vida cotidiana, a
idealizar la viveza. Se unieron ambas palabras para gestar un vicio que durante demasiado
tiempo fue considerado virtud. Ya lo he azotado en otros textos y no puedo resistir volver
a darle palos por el gran perjuicio que nos causa.

La viveza criolla da gracia, incluso risa. Pero su humor es negro. Tiene un efecto
antisocial, segrega resentimiento y envenena el respeto mutuo. Sus consecuencias, a largo
plazo, son tragicas.

No sélo en el campo moral, sino en los demas, incluso el econémico. Pone en
evidencia una egolatria con pies de barro, un afan de superioridad a costa del projimo y
una energia que se diluye en acciones estériles. Es importante que aprendamos a
detectarle sus mafiosas fintas. Y mucho mejor que aprendamos a erradicarla de nuestra
mentalidad. Tiene la fuerza de la peste. Y nos ha vulnerado hondo.

Veamos.

Empieza en forma amable, como un producto emblematico de la literatura anonima: £/
Lazarillo de Tormes. Ahi estd concentrada con gracejo la picaresca de Espafia. Su
personaje central soporta humillaciones para obtener comida o un sitio donde dormir.
Tiempo después, este Lazarillo gesto su epigono en la remota Argentina.

El nuevo sujeto cambid de ropa y de modales, no solo de gentilicio; ya no se limita a
las travesuras contadas en aquella novela, que vio la luz en Burgos hacia 1554. El sucesor
argentino es un hombre orquesta que no se dedica s6lo a buscar lecho y comida, sino que
anhela mucho méas porque se considera el centro del mundo; si las cosas le salen bien,
aumenta su megalomania; si salen mal, la culpa la tiene otro. Jamas admite una flaqueza
ni tolera la derrota. Proclama que todo lo sabe y todo lo puede. Es el superhombre de
Nietzsche o de Ia historieta.

Desborda capacidad para encarar cualquier iniciativa y asumir cualquier trabajo, por
encumbrado o dificil que sea. Ninglin obstaculo resiste su sagacidad. Tiene ingenio,
aceleracion y perspicacia. Si lo eligen para un alto cargo, no se detiene a pensar en las
dificultades inherentes a esa funcidn, la posible falta de entrenamiento o su total carencia
de aptitud. Al contrario, despreciard las advertencias y sostendra que apenas se hizo
justicia.

La viveza criolla nacié en Buenos Aires. El resto del pais no la aceptdé como propia
hasta que sus hazafias cundieron. Quien la ejercita se llama vivo. El vivo de Buenos Aires,
después el vivo de cualquier localidad argentina. El lenguaje se dilatdé con su aparicion,
porque al vocablo vivo se afiadieron las avivadas, que son sus acciones. Los demas
humanos —seres estupidos que sufren las estocadas del vivo o le responden con impericia—
se llaman zonzos o giles. Por eso abundan los consejos imperativos: “jA ver si te avivds!”,
“iNo seas zonzo, avivate!”, “No seas gill” O el emoliente diagnostico: “Por fin te estés
avivando”.

La dilatacion del lenguaje prosiguid en forma acelerada. El vivo generd jocundos
sinbnimos, muchos de los cuales fueron incluidos por el lunfardo y las letras de los
tangos: canchero, piola, rompedor, rana, madrugador, pua, pierna. Cada una de estas
palabras ayudé a completar su retrato de triunfador imbatible. El vivo es un personaje que
se mueve con las antenas eréctiles y el cuerpo eléstico, seguro de reconocer al adversario
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antes de que éste lo sospeche y, ademads, ponerlo fuera de combate sin que se haya
despabilado siquiera.

Su experiencia le ha demostrado que gana el més rapido. Como ninguno, adhiere a la
consigna de que no hay mejor defensa que un oportuno ataque. Repite que “al que
madruga / Dios lo ayuda”. Madrugar, para él, no significa empezar al alba su faena ni
ensanchar la jornada porque —dice— “no por mucho madrugar amanece més temprano”.
Madrugar es sorprender. Es golpear primero. Es asegurarse la paralisis del otro para que
ni siquiera haya réplica. “Si uno no joroba, lo joroban.”

Si es atrapado in fiaganti, sabe como zafar. Zafar es una de sus grandes habilidades.
Tan grande, que durante mucho tiempo, cuando alguien queria lavarse las manos,
exclamaba: “;Yo?, jargentino!”. Creo que pocas veces un gentilicio fue tan descalificado
por sus propios portadores. Da vergiienza.

El vivo comete sus fechorias y pone cara de dngel. Necesita burlarse de alguien al que
llama punto.

_ [ ]—

Su diversion cotidiana es la cachada. Esta seguro de que lograra burlarse del punto que
tiene enfrente. Y a menudo lo logra sin que la victima se dé cuenta. Lo elige con
admirable precision. Su olfato descubre puntos que pasan inadvertidos al 0jo comun. Y le
asesta sus dardos antes de que adviertan el ataque. Porque sus ataques aprovechan la
sorpresa y se escudan de tal forma que no le pueden devolver la agresion. Una pinturita.
Para lograrlo vale todo: mentir, aprovecharse de las debilidades ajenas o empujarlo hacia
el ridiculo. El vivo redobla su esplendor a costa de la impotencia del zonzo. Su golpe
tiene la caracteristica de aplastar al contrincante sin dejarle margen para el retruco.

El vivo necesita de la barra. Barra es el auditorio que le festeja sus gracias. Acta para
que lo vean y lo aplaudan, para que lo festejen con asombro. El vivo actlia como si
estuviese en un escenario. Actla sin darse pausa. Ha sustituido su vida por el representar.
Es un maestro del fraude, que empaqueta en fina seduccion. Incluso ha inspirado el
universo de la historieta con un personaje creado por Lino Palacio y que alcanzé amplia
popularidad: Awvivato. Es notable que ain mantenga vigencia fuera de nuestro pais,
porque publican la tira en varios periddicos importantes, como 7he Miami Herald, donde
aparece todos los dias. ;Qué muestra?: un argentino oportunista, falso, sobrador,
holgazan, coimero y listo para hacerse de cualquier ventaja.

Tanto ha enamorado el vivo a nuestra mentalidad, que se convirtidé en minusvalia
carecer de su talento. El que no es vivo es zonzo o gil. Asi de rotundo. Y todo zonzo, en
consecuencia, se desesperara por demostrar lo contrario. Los observadores de la barra son
los jueces, que a menudo festejan ruidosamente como el vivo destruye a su victima. Es
una moderna variacién del circo romano, pero sin sangre. Por eso no es osado afirmar
que, desde que aparecid el vivo con su irresistible seduccion, resulta intolerable ser un
zonzo en la Argentina. Tanto, que es preferible ser inmoral. “Me encarcelaron por ladrén
pero no por zonzo”, se escucha confesar.

En Espafia se publico la siguiente semblanza de un caso tipico.

Argentino viaja a Espana,

Argentino conoce a espafiola,

Argentino enamora a espaniola,

Argentino vive con espanola,

Argentino vive de la espaniola,

Argentino administra el sueldo de la espaiiola,
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Argentino desaparece.

Espafiola queda embarazada, sin joyas, sin

muebles, con niimeros rojos en el banco,

facturas atrasadas y el teléfono cortado

por cien [lamadas a Rosario.

[ —

Sacar ventaja en forma indebida dio lugar a la palabra ventajero. No importa si el
beneficio es ilegal. Es beneficio.

Muchos argentinos incrementaron nuestra mala fama en el exterior mediante infinitas
avivadas de poca monta: no solo robar los ceniceros del restaurante o quedarse con los
cubiertos del avion, sino con las toallas de los hoteles y algunos objetos de quioscos. La
ganancia es minima, pero es grande el placer de la transgresion. Una especie de
resarcimiento por injusticias de las que ni se tiene memoria. A veces las cosas subieron de
tono, en especial con los exiliados que buscaban la forma para llamar por teléfono a larga
distancia sin pagar. Ser “ventajero” empujo hacia delitos que ya no eran de poca monta:
muchos se vanagloriaron de “reventar” tarjetas de crédito ajenas, “pinchar teléfonos” y
“clavar” garantes. De ahi surgio la siguiente pregunta:

—;Como se hace para meter 2.500 argentinos en una cabina telefonica?

—Muy fécil. Basta con decirle a uno solo que puede hablar gratis a Buenos Aires.

[ —

Vamos ahora al fondo del asunto. Alli aparece un rasgo basico: el vivo no cree en la
Justicia. Segun Julio Mafud, es un ateo perfecto, porque no cree en nada. Es escéptico y
pesimista a ultranza. “En lo unico que cree (en el caso de creer) es en ¢l mismo.”
Aparenta tener muchas ideas, pero no se juega por ninguna. Desprecia la ley. Més aln: la
ley es un obstaculo que se debe saltear... o burlar. jSiempre! El fraude jamas lo
escandaliza, porque constituye uno de sus recursos mas frecuentes. Para el vivo, la
honestidad es una palabra hueca, ingenua, arcaica. De la misma forma descalifica la
transparencia: jamas confesard a otro —ni siquiera a si mismo— qué le pasa o como le va; y
esta seguro de que los otros hacen lo mismo con ¢l. El mundo es un garito lleno de cepos.
Los demas seres humanos no existen para ayudar: son enemigos potenciales que lanzaran
el zarpazo al menor descuido. Por eso la viveza criolla consiste, precisamente, en atacar
sin importar la ley y sin que la victima pueda devolver el golpe.

El vivo aparenta inteligencia, conocimientos, brillo y ejerce seduccion. Pero se basa en
la mala fe, el engafo y la inmoralidad. Bordea la psicopatia.

En realidad, es el vivo quien padece el eterno miedo de caer en el ridiculo y morder el
polvo de los derrotados. Por eso jamas baja la guardia ni deja pasar una ocasion en la que
pruebe ante el publico —una y otra vez— que es un triunfador.

Le obsesiona la necesidad de demostrar que es todo un hombre: macho, seductor y
lider. “;Sabés qué es algo peor que contraer el sida?: la fama de marica que te queda
después de muerto.

Quiere ser el nimero uno, el mejor. Por eso se cubre con la armadura del caballero que
jamas pierde, jamas pide disculpas, jamdas se equivoca. Por lo general no recurre a la
violencia fisica, pero si las circunstancias obligan, para no mostrarse flojo —pecado
mortal—, recurrird a los gritos, las amenazas e incluso se lanzara hacia una batalla en la
cual sera molido a golpes con tal de no hacer sospechar que le falta testosterona. Aunque
se consuma de dolor, evitara derramar lagrimas porque “llorar es cosa de maricas”.
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El vivo es una persona que necesita triunfos urgentes. Es un exs#ista, no un exitoso.
Rasgo que se puede extender a vastas franjas de nuestra sociedad. Entre ambos existen
categoricas diferencias que vengo sefialando desde hace tiempo. El exitista sufre ansiedad
y anhela controlarla con rapidos alimentos a su autoestima; se conforma con migajas
porque no puede esperar. El exitoso, en cambio, posterga su satisfaccion, invierte
esfuerzo, confia en si mismo y aspira a un resultado mayor. Por eso el vivo, que no puede
ser sino un exitista, busca las ventajas de corto plazo. Acumula ganancias chicas que ni
siquiera logra cambiar por una grande. Las soluciones que aporta a sus necesidades no son
la solucién verdadera, sino una apariencia de solucion. Recoge halagos de la barra, una
ovacion fugaz a un €xito menor, apenas un balsamo a su ruinosa egolatria. Quiere ser un
invicto guerrero, gran sefior, pero es apenas un hombre diminuto que necesita encubrir su
impotencia.

[ —

El vivo es, ademas, un resentido. Su mintscula gloria se amasa con la desgracia del
projimo. Disfruta de la humillacién del otro, del pobre punto, porque la ha evitado para si.
Es la humillacién que en realidad merece ¢l mismo —por incapaz y tramposo—, y que teme
recibir. Sabe, aunque lo niega, que no es gran seflor ni invicto guerrero. Es apenas un
actor mediocre que se defiende con sable de lata. Su terror al ridiculo deriva de su pénico
al desenmascaramiento. Por eso no le importa el sufrimiento de los burlados, los
desplazados, los estafados. La unica persona que nunca deberia ser postergada o vencida
es él. Seria su derrumbe total.

De la centenaria picaresca espafiola y de la ideologia que prevalecid entre los hidalgos
hered6 su desdén por el esfuerzo. “El vivo vive del zonzo y el zonzo de su trabajo”, repite
para su menguada conciencia. La prestidigitacion de la viveza arrima algin dinero a sus
manos, sin que las deba mortificar en duras tareas. Asi pensaban los hidalgos, y asi
siguieron pensando generaciones de descendientes; la viveza tiene un lamentable caracter
estructural.

En los afios de la conquista y la colonizacion, América era fabulosa por sus excedentes
de oro y plata. Bastaba recoger una fortuna ya hecha. O quitdrsela a los indios. Por las
buenas si la cosa venia facil, o por las malas si se ponia complicada. No era preciso
rebajarse al nivel de la servidumbre o de la esclavitud, porque no era digno de hidalgos.
La consigna tacita decia: No hay que producir, sino apropiarse de los productos. Y para
apropiarse no hay que trabajar, sino ser vivo. La historia abunda en ejemplos.

Pero la historia no siempre aclara quién es el burlador y quién es el burlado. Uno y
otro descienden de conquistados y conquistadores, de criollos, mestizos € inmigrantes.
Hubo suficiente movilidad para que el burlado pase a ser burlador y viceversa, generando
confusion. Ahora bien; puede una persona ocupar diferentes roles, pero los roles nunca
dejan de estar presentes, con definicion inconfundible.

Demos ahora otra vuelta de tuerca.

_ ] —

Las humillaciones efectuadas por los vivos no tienen que haber sido sufridas por
nosotros, personalmente, para registrar sus efectos: basta con que hayan sido aplicadas a
otros para también temerlas. La sistemdtica violacion a la ley que se registra en el devenir
latinoamericano abrié las compuertas de injusticias sin cuento. Los engarios eran y son
moneda corriente. La institucion de la encomienda, por ejemplo, fue una avivada gigante,
porque los encomenderos se olvidaron de sus obligaciones para con los indios y mestizos,
y solo se ocuparon de robarles el producto de su trabajo. Y muchos de sus descendientes —

32

Librodot



Librodot El atroz encanto de ser argentinos Marcos Aguinis 33

caudillos, estancieros, patrones y jefes— la consolidaron. Esas humillaciones estaban
legitimadas por el desprecio primordial y sostenido hacia los diferentes (inferiores),
llamense indios, mestizos, criollos, negros o inmigrantes, todos ellos considerados puntos,
o candidatos a punto, o reverendos giles. La insistente ofensa genero rencor. Hasta que la
impotencia ante la humillacion y el desprecio empezod a hervir. El resultado es tremendo:
padecen los de abajo, es cierto, pero también los de arriba en /la vengativa mirada que
esperan recibir. El vivo teme la represalia y se desespera por repetir sus proezas antes de
que le saquen la ventaja que, para ¢él, sera tragedia.

En conclusion, ser vivo en la Argentina, también equivale a seguir vivo. Los seres
patéticos necesitan defenderse, negar sus miserias. Para lograrlo infligen estocadas a
diestra y siniestra. Sobre todo —como dijimos—, necesitan evitar que la sancion caiga sobre
ellos, porque la vida misma ya se habia encargado de abrirles heridas sin cuento. Ser vivo,
en definitiva, es realizar una escaramuza sin lamentar dafios personales, sean presentes o
futuros. Es cierto que no liquida al enemigo, pero si logra molestarlo. En realidad, nunca
quiso destruirlo del todo, sino usarlo para beneficiarse, para gozar el aplauso de la barra,
para sentirse mejor. Las escaramuzas lo ilusionan, le hacen suponer que la impotencia no
existe y que su inferioridad es solo aparente.

Se impone una aclaracién: que lo disequemos y logremos comprender, no significa
que lo vayamos a justificar.

Por ejemplo, en la Argentina crecid hasta niveles sin paralelo la institucion de colarse,
es decir meterse como sea, poner cara de poquer y ubicarse donde no corresponde, sea
una cola, una fiesta, un transporte publico, un club, un lugar donde ya no quedan mas
sitios, y asi en adelante. Los vivos se meten. Siempre.

Va una anécdota. En un gran salon de fiestas entraban tantos colados que su duefio, un
extranjero de pocas pulgas, se enter6é de que habia un experto en distinguirlos y echarlos a
la calle. Lo convoco.

—Necesito que alguien me pesque a €s0s Vivos.

—Soy el mejor que encontrara en plaza; modestamente, ;vio?

—(Cudnto cobra usted?

—Mil doscientos la noche.

—iEs muy caro!

—Si, caro. Pero el mejor.

El empresario lo contrato a regafiadientes.

Esa misma noche el salon se llend con mas gente de la prevista. De subito se detuvo la
musica y el experto aparecio en el escenario. Tomo el micréfono con tranquila firmeza.

—iSefloras y sefiores, tengan ustedes muy buenas noches! Mi actuacidén serd muy
breve. Pido a las personas de la concurrencia que sean amigas del novio, que se coloquen
a la izquierda del salon, por favor.

Unos treinta individuos se corrieron hacia la izquierda.

—iMuchas gracias! Solicito ahora con fina delicadeza a las personas que sean amigas
de la novia, se situen a la derecha de la sala.

Entre rumores y cuchicheos otro grupo se corrio hacia la derecha.

—Muy bien. Muchisimas gracias. Ahora: tanto quienes forman el grupo de la derecha
como quienes se han situado a la izquierda, jse me las toman inmediatamente de aqui!
iEsto es un bautismo, reverendos hijos de su madre!

[ ) —
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La etapa aluvional increment6 el uso de la viveza. Los inmigrantes fueron objeto de
muchisimas estafas. No hicieron la América enseguida, como prometian sus suefios o los
suefios que les vendieron funcionarios inescrupulosos. Una cosa eran las bellas palabras
de la Constitucion y otra la dificil realidad. Las puertas estaban abiertas para que
ingresaran y se pusiesen a trabajar. Pero s6lo como mano de obra barata. Se les retaceo la
tierra porque ya estaba repartida. Sarmiento se escandalizaba: asi como nuestra dirigencia
era mas generosa que la de los Estados Unidos en la recepcion de extranjeros, era al
mismo tiempo mezquina y errada en el otorgamiento de tierras, lo cual demord el arraigo,
perjudico la cultura del esfuerzo y dafi6 el sentido de la responsabilidad.

La wviveza se transform6 en un deporte, porque empezaron a venderse buzones y
tranvias. Durante una de las frecuentes plagas de langostas alguien inventé un aparato
baratisimo y eficaz para matarlas. La modesta caja que terminaria con esa plaga contenia
dos tablitas, una marcada con la letra A y otra con la B; las instrucciones decian:
“Coloque la langosta sobre la tablita A y péguele fuerte con la tablita B”...

(Ingenio? ;Humor? Con graves consecuencias en todo caso. Hace unas décadas se
difundié la proeza de un industrial que vendié una partida de zapatos al exterior y
despachd unidades de un solo pie, total —pensaba— “cuando se den cuenta ya habré
cobrado el dinero”. O el caso de la piel de yacaré: vendia tanto que, para no frenar los
beneficios del negocio, decidid imprimir los dibujos y relieves del yacaré sobre cuerina.
También muchos cajones de fruta encubrian las podridas con una capa superior en buen
estado. ;Delincuencia? ;Psicopatia?

Con frecuencia el vivo recurre a las agachadas para esquivar los cepos. Pero se ocupa
de disimularlas: no quiere parecer débil ni cobarde. La viveza, justamente, es el arma que
lo preserva: “madrugar antes de que te madruguen”.

Bajo su mascara se agazapa un ser desamparado.

La viveza, por lo tanto, también puede ser interpretada como una reaccion, una forma
retorcida y neurdtica de lucha. Explicaria los ingredientes de su falsa omnipotencia,
hondo encono y estudiada habilidad para dar golpes sorpresivos que no dejen lugar a la
respuesta. El vivo desprecia la ley que siempre lo desprecio a €l y se burla de los valores
que jamas lo respetaron. Se le han sumado y sedimentado convicciones antisociales.
Como senalamos antes, podemos entenderlo, pero no justificarlo.

Su tragedia se ahonda al advertir que esta resentido de veras, pero —como dice
Ezequiel Martinez Estrada—, se trata de un encono que no puede definir lo que quiere.

[ —

Una ultima observacion.

La viveza crece bajo el autoritarismo. Se cuela con poco ruido entre los colmillos del
poder, al que halaga y, al mismo tiempo, pincha huidizamente las encias. No tiene
escrupulos en participar del festin transgresor. La ley es socavada por los mandamas de
turno. El vivo es complice y trata de obtener el mayor provecho posible. La corrupciéon —
toda corrupcion— le excita los sentidos.

Hemos de preguntarnos, entonces, si los desaparecidos, esa brutal desgracia que nos
convirtid en uno de los ejemplos mas crueles de la maldad humana, no son /a gran
avivada del Proceso. Los duefios del poder secuestraban, torturaban, asesinaban y luego...
con cara de angelitos piolas, decian: “Se han ido al exterior”, “no sabemos nada”. Pero
sabian. Porque antes de abandonar el poder cometieron el cobarde delito de quemar miles
de archivos, tal como los delincuentes que borran prolijamente sus huellas. Si no se
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consideraban culpables, ;por qué los destruyeron? Esa sola actitud representa una
confesion de parte.

Detras de la entidad horrible llamada desaparecidos reind el festin transgresor, el
resentimiento, la rapifia, el desprecio, y la patoldgica sensacion de victima que otorga el
derecho de convertirse en victimario. La “guerra sucia” justificaba todo, incluso olvidarse
de que las Fuerzas Armadas representan al Estado y no pueden actuar al margen de la ley.
Pero en lugar de hacerlo como autorizaba la misma ley, incluso la militar, y asumirlo de
frente, el Proceso eligid la ruta de la viveza. Que es muy argentina. Y nos ha costado caro.

Por ende, si ese genocidio es la expresion tragica de la estructural viveza criolla, se
afade un motivo muy poderoso para decidir que a esa corrosiva picardia le ha llegado la
hora de una despiadada descalificacion.

_ ] —

Poco antes de morir, Marco Denevi efectu6 una lucida oposicion entre vivos,
inteligentes y estupidos. Todo un hallazgo. Vale la pena intentar una sintesis.

La reaccion mental del hombre inteligente es dinamica: busca el camino de la solucion
por multiples vericuetos hasta encontrar la salida. En latin, salida se dice exitus, que los
ingleses tradujeron por exzz. De ahi que, por lo general, la inteligencia conduzca al éxito.

El latin posee también otro verbo, stupere, que significa quedarse quieto, inmovil,
paralizado, como si lo frenase un muro. De ahi deriva la palabra estupido: hombre que
permanece entrampado por un problema sin dar con la salida, aunque a veces se agite o
convulsione. “Las dos Unicas reacciones del estupido serdn la resignacion o la violencia,
dos falsas salidas, dos fracasos.”

La viveza, por ultimo, “es la habilidad mental para manejar los efectos de un problema
sin resolver el problema”. El vivo se mueve para eludir los efectos del problema, o
desviarlos contra un tercero. Es inescrupuloso e inmoral, parece inteligente y despierto,
pero solo encandila a la mirada frivola. Jamés resuelve los problemas de fondo.

(Qué pasaria si los vivos se convierten en mayoria? Como son mayoria, ocuparan el
gobierno. Pero, como son también inmorales y egoistas, no se esmeraran en el beneficio
de la sociedad, sino de ellos mismos. Los estipidos quedaran estupefactos, es decir mas
estupidos aun. Los inteligentes armaran sus valijas para huir. Y los vivos que no estan en
el gobierno maniobraran para obtener parte del botin. La voracidad de los vivos se
regodeard con la rapifia. Pero el pais que comandan —el barco en que navegan— terminara
por hundirse junto con ellos.

Toda semejanza con la realidad, ;es pura ficcion?
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CAPITULO V
Un fenomeno “incorregible”

Hasta los mismos peronistas se rien de la punzante afirmacion de Borges, en el sentido
de que no son buenos ni malos: son incorregibles. Sus enemigos reducen el movimiento
que fund6 Juan Peron a la categoria de fascismo criollo. Sus glorificadores, en cambio, lo
exaltan al nivel de fenomeno original y especifico. Nadie puede negar su vigencia de mas
de media centuria. Pero nadie puede tampoco negar su ambigua identidad.

En efecto, para estudiarlo en forma completa se lo clasifica en sucesivas versiones:
primer peronismo, segundo, tercero. También se recurre a sus principales protagonistas: el
de Evita y Perdn, el de Peron sin Evita, el de Lopez Rega y Peron, el de Isabel, el de
Menem. O a su color circunstancial: nacional y populista (1946-1950), dictatorial y amigo
de las inversiones extranjeras (1951-1955), maldito de la burguesia (1955-1968),
socialista y guerrillero (1969-1972), dialoguista (1972-1973), represor de la izquierda y
terrorista de Estado (1974-1976), socialdemdcrata (1982-1989) y neoliberal (1989-1999).

Cada una de estas manifestaciones se proclama aufénticay descalifica al resto.
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Carlos Menem suele jactarse de haber hecho “peronismo de alta escuela”; afirma que
lo critican quienes no comprenden la verdadera naturaleza del movimiento fundado por
Peron. Sus enemigos se escandalizan y lo acusan de traidor, payaso y corrupto. Pero
Menem estd en lo cierto: encarna los rasgos hondos y permanentes del fendomeno
inaugurado por el mitico lider. Un andlisis de las ideas y acciones del fundador
demuestran que no estaban sustentadas por ideologias o principios inmutables. Inmutables
eran otros aspectos a los que nos referiremos en el curso de este capitulo.

Para abordarlo es conveniente respirar hondo. Peréon y, sobre todo, Evita
desencadenaron una turbulencia que invadi6 todos los espacios de la realidad y muchos
del imaginario colectivo. Pese al tiempo transcurrido desde sus origenes y los sismos
histéricos que tuvieron lugar, aiin millones se excitan en su favor y otros tantos en contra.

El peronismo no fue solamente un partido politico. Tampoco lo explica de modo
completo la palabra movimiento. Hizo despertar esperanzas dormidas, concreto
postergadas reivindicaciones y abrid las compuertas de la fiesta con un estruendo que
mantiene alin anhelante la expectativa de resucitar su pasado relumbrén. Podemos afirmar
que el peronismo es creencia, suefio, conducta y hasta folklore. Se le pueden disparar
numerosas criticas, pero no negar que mediatiza valores (y muchos disvalores) arraigados
en nuestra sociedad.

Su exploracion tropieza con cargas emocionales. Algunos aseguran que jamas son
bastante severas las criticas, porque “el peronismo es el maximo culpable de la
decadencia nacional: reactivd defectos antiguos y cred nuevos”. En la vereda opuesta
opinan que no se lo odia por sus defectos, sino por sus virtudes: incorpor6é a millones de
marginados a la politica, el bienestar, la cultura, la salud y expandié la justicia social en
un pais legendariamente injusto.

Cuando fue derrocado, la mitad de los ciudadanos esperaba su extincidn, pero la otra
mitad se empeié en mantenerlo vivo. Pese a las ofensas que el lider y su entorno habian
cometido contra las instituciones de la republica, la libertad de expresion, el erario
publico, la autonomia universitaria, la independencia de la justicia y haber hartado con el
culto a la personalidad, estimulado la delacion, hundido en la carcel a adversarios
politicos, expulsado a cientificos y artistas y hasta practicado impunemente la tortura, a
pesar de todo ello, los fieles al régimen lo siguieron extrafiando. Y lucharon con heroismo
por su retorno.

Los antiperonistas, desesperados por esa increible supervivencia, criticaron la
misericordia de quienes lo destituyeron. Dijeron que en vez de fusilar al general Valle y
sus amigos, debieron haber fusilado a Peron, ya que “a perro muerto se acabo la rabia”.
Pero el lider continué vigente como una antorcha que no se apaga. Fue acogido por
Stroessner en Asuncion. Luego pasé temporadas bajo el amparo de dictadores como Pérez
Giménez, Trujillo y finalmente Francisco Franco. No importaba que con esas siniestras
escalas revelase entre quiénes se sentia mejor.

Quince anos después de su caida estrepitosa, con oblicuos y fallidos intentos (que
hasta incluian un “peronismo sin Perdn”), el viejo lider regres6 a escena con fuerza
renovada. Tenia el apoyo —impensable tiempo atras— de la juventud y de muchos
intelectuales. Se empezo6 a dilatar un abanico de opinion que depositaba en sus manos el
trabajo de solucionar los enmarafiados problemas de la nacion. Asi como antes se lo habia
acusado por el desorden y la decadencia, ahora se lo convocaba para la liberacion y el
progreso. Igual que a Carlos Gardel, a Juan Peron se le perdon6 todo. Se olvidaron de que
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hasta se le habia prohibido usar el uniforme militar, por indigno. Peron, sin embargo,
super6 a Gardel: llegd a ser mito en vida.

A partir de entonces, deseaban ocuparse del peronismo —con escasas excepciones—
aquellos que pusieron en su lengua el cordel de la autocensura. Hasta el dia de hoy
muchos evitan reflexiones que se puedan llegar a interpretar como injurias. Quien ataca a
Peron o al peronismo recibe la inevitable etiqueta de “gorila”, mote que no se refiere a un
inocente simio ni a la mera condicion de antiperonista, sino a lo enfermizamente
antipopular. Es un chantaje dificil de esquivar. “Peronismo es igual a pueblo, es igual a
pobres, es igual a desamparados, es igual a nacion.” No es recomendable atacar semejante
maravilla. Aquello que anhel6 el primer peronismo —fusion entre lider, gobierno, Estado y
sociedad, como lo impusieron el fascismo y el nazismo— se concretd en el imaginario de
millones més de tres lustros después de su caida. Aun hay franjas que siguen identificando
peronismo y pueblo. Resulta pues prodigioso que, asi como el primer peronismo ejercid
una desembozada censura, ahora quienes pretenden analizarlo sean quienes se aplican la
censura a si mismos.

[ —

Cuando en los 70 brotdo con energia el segundo peronismo, la nueva generacion
ignoraba aspectos cardinales de la gestion fundacional. También ignor6 sus destructivas
tendencias. Cuando se las exhibian y demostraban, la nueva generacion las consideraba
calumnias. Preferia inclinarse ante la férmula de John William Cooke, delegado personal
del lider exiliado: “El peronismo es el hecho maldito de un pais burgués”. Preferia sofiar y
adaptar la realidad a esos suefios. Negaba los defectos y exaltaba las virtudes. El
postulado tedrico era cerrado y seductor.

El esquema predominante sostenia que el socialismo se lograba a través de la clase
obrera. En la Argentina la clase obrera demostré que era inflexiblemente peronista. Ergo,
el peronismo era la Unica via nacional hacia el socialismo. Pero el resto del espectro
politico, que se proclamaba democratico, prohibia con obstinacion ciega al peronismo.
Ergo, no habia democracia o la llamada democracia era un arma de los opresores del
pueblo.

Los jovenes peronistas, por lo tanto, se asumieron como la verdadera izquierda
nacional y, ante las criticas que escuchaban sobre el exiliado lider, se consolaron diciendo
que los caminos de la historia pueden ser novedosos. El ingenio tedrico de Cook no solo
instal6 como dogma que el peronismo era el hecho maldito de la burguesia, sino que la
antinomia peronismo-antiperonismo era el nuevo nombre de la lucha de clases en la
Argentina. Perdn, en consecuencia, jugaba obyjetivamente, al margen de lo que ¢l mismo
pensara o quisiese, un papel revolucionario que debia asumir ineludiblemente para no
perder su condicion de lider.

Los militantes devoraban los libros de Frantz Fanon y Karl Marx hasta el extremo de
considerar que un buen marxista argentino no podia ser sino peronista. Marx habia escrito
que la violencia es la inevitable partera de la historia. Eso no se podia discutir: era palabra
santa. Por lo tanto, habia que luchar contra la resistencia de la reaccion. Con todos los
medios. La democracia no era real o no era respetable; la descalificaron con diversos
epitetos: “burguesa”, “formal”, “opresora”. Se inclinaron por los fierros. Admiraban a los
osados. Eran “la bronca de Peron”.

No advertian —explica Juan Pablo Feinmann— que realizaban una invencion de Peron,
al margen del hombre de carne y hueso. Lo presentaban como un lider revolucionario, un
héroe nacional y popular que habia evolucionado hacia el socialismo. Peron, desde luego,

38

Librodot



Librodot El atroz encanto de ser argentinos Marcos Aguinis 39

no apaciguaba esa mentira porque le sumaba voluntades. Era aditivo, y todo lo que
sumara le venia bien, llegase de un extremo u otro. Mientras aceptaba a gente
desembozadamente fascista como Ottalagano, dejaba que lo pintasen como amigo de Mao
Tsé-tung y Fidel Castro. Nunca se pronunciaba en contra de la izquierda; por el contrario,
decia que la violencia de abajo sucede a la violencia de arriba, decia que eran muchachos
maravillosos y mandaba flores al sepelio de los mértires. Tampoco se escandalizé cuando
la revista Bases, inspirada por su secretario Jos¢ Lopez Rega, lleg6 a la conclusion de que
en politica el orden de los factores no siempre altera el producto: nacional socialismo y
socialismo nacional podian no ser antagdnicos...

Pablo Giussani, en su libro Montoneros, la soberbia armada, evoca el clima irracional
que se habia desplegado en torno de Perdn y el peronismo para convertirlos a /a fuerza en
herramientas de la sofiada revolucion. Lo ilustra con el relato de un testigo sobre un hecho
asombroso en el rio Amazonas. “Cuando el rio crecia y amenazaba desbordar su cauce,
los indios de la aldea no hacian lo que cualquiera de nosotros —huir, treparse a los techos o
construir defensas contra el desborde—. Lo que hacian era correr con grandes palos a los
establos y apalear ferozmente a sus animales, con preferencia los cerdos, que
reaccionaban con estremecedores chillidos.” Era una suerte de ‘“tecnologia magica”,
porque el estruendoso lamento de las bestias ahuyentaria al espiritu maligno que se habia
apoderado del Amazonas.

Esta anécdota se aplicaba a las relaciones de Perdn y los montoneros —sigue Giussani—
, también “plagadas de secuencias absurdas entre estimulos y respuestas, entre pasos a la
derecha por parte de Perdn y reacciones aprobatorias desde la izquierda, acompanadas de
bizantinas explicaciones”. Se habia vuelto manidtica la insistencia sobre tactica y
estrategia, palabras rituales que permitian explicar lo inexplicable. “Habia, asi, un Peron
tdctico, inmerso en la irrealidad..., que tenia de confidente y delfin a Lopez Rega, y
bendecia la derecha sindical”. “Y detras estaba el Peron estratégico, el verdadero, provisto
de una realidad secreta a la que solo tenian acceso los iniciados”, y que era
“inverificablemente revolucionario”.

En esos afios circulaba un chiste ilustrativo. Decia que Mario Firmenich habia sido
condenado a muerte por orden de Perén, junto con los demés miembros de la conduccion
montonera. Antes de caer fusilado, exclamaba con inmensa alegria a sus compaiieros de
infortunio: “;Qué me dicen de esta tactica genial que se le ocurri6 al Viejo?”.

_ ] —

Perdn retornd por un tiempo muy corto. Pero suficiente para que se le reintegrasen los
bienes en una sesion secreta del Congreso (sigue siendo un secreto bien guardado), se le
restituyese el cargo y uniforme militar, se lo liberara de todos los juicios pendientes y
pudiera asumir por tercera vez la presidencia de la Nacion. Tuvo un desempefio historico
al consagrar el didlogo politico y afirmar, en contra de lo que se proclamaba hasta
entonces, “que para un argentino no hay nada mejor que otro argentino”. Se autocalifico
de ledn herbivoro y contribuy6 a que su movimiento aceptase las reglas de la democracia.
Pero tuvo que enfrentar el aquelarre que ¢l mismo, desde Madrid, habia contribuido a
desencadenar. No pudo contener el desencanto que produjo en quienes habian sofiado
que, objetiva y necesariamente, seria el jefe de la revolucion socialista. En la historica
Plaza de Mayo, donde el folklore del peronismo tuvo fiestas de gloria, los jovenes que
juraron dar la vida por Peron le gritaron: “/Nos pasa por boludos, nos pasa por boludos!
j1os pasa por votar a una puta y un cornudo!”. Entonces ¢€l, fuera de si, rugid “;imberbes!”
y los echd. Fue una expulsion brutal. Quienes estaban en la Plaza y quienes seguian el
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acto por television quedaron atonitos. La ruptura de un amor que ahora se manifestaba no
correspondido aumento la caida en picado, que ya se manifestaba desde la matanza en
Ezeiza.

Fue una declaracion de guerra reciproca. Las sangrientas escaramuzas dejaron de ser
escaramuzas. José Lopez Rega (“Lopecito” o “El Brujo”), omnipotente secretario privado
y ahora ministro de Bienestar Social, ya habia puesto en marcha el escuadrén de la muerte
llamado Tres A. Desde ese dia y hasta el fallecimiento de Perdn el 1° de julio de 1974, un
andamiaje que habia suscitado tanta esperanza se vino abajo. El lider tuvo un apote6tico
entierro, pero fue sucedido por su caricaturesca viuda y las cosas empeoraron mas en
todos los d6rdenes, incluso el econdomico (“Rodrigazo” mediante) hasta desembocar en el
golpe de 1976.

Segiun Feinmann, Peron habia muerto un afio antes, cuando regresé acompafiado por el
transitorio presidente Campora. Ahi se acab6 su mito y el mito del gigante astuto que
podia maniobrar los antagonismos de la patria y salir siempre victorioso. “Ningln politico
como ¢l tuvo la arrogancia o la ambicion o el coraje o la locura de atreverse a conjurar los
demonios de un fragmentarismo histérico que hubiera producido vértigo en otros y que
producia en ¢l la certeza de poder asumir el lugar de la Idea hegeliana.” Peron, desde
Madrid, se habia consagrado a conducir el desorden argentino. Creia ser “un ajedrecista
genial”. Creia que triunfaria siempre sobre un tablero “delineado por el sonido y la furia
de las pasiones individuales, las pasiones de los otros, nunca la suya, ya que ¢l, Perdn,
nunca ponia la pasion sino que ponia la astucia”. Se habia transformado en el simbolo de
un pais convulsionado. Sabia que lo querian “ver regresar en un avidon negro, ya que negro
es el color de lo maldito, de lo proscrito, de lo que imposibilita el suefio de los
poderosos”. Por eso autorizaba a todos, legalizaba a todos, todo era bueno para conseguir
lo que el pueblo esperaba: que volviese.

Pero el mito requiere distancia y ahistoricidad. Peron en Madrid podia ser mito. Pero
al aterrizar de nuevo en el pais vuelve a contaminarse: “los mitos no aterrizan; Gardel
nunca volvid de Medellin, Evita nunca volvio de su cuerpo fragil y canceroso”. Peron si.
Ahora ya no podia ser el sagaz manipulador de las pasiones. “Ahora €l era una pasion
mas, un elemento adicional en una lucha de fracciones.”

- [ —

Hubo un tercer peronismo llamado menemismo. “Yo soy peronista, pero no
menemista”, dicen muchos, escudandose. “El peronismo auténtico —replican— es otra
cosa.” Es el que reinstalaré el reino de la fiesta y de los cielos, es un ideal que nunca se
alcanzara.

En efecto, después de Menem vendra otro y otro. También diran que son los mejores
discipulos del fallecido lider y que expresan como nadie su legado. Y, al mismo tiempo,
habra quienes no se sientan representados por ellos y les negaran autenticidad. En otras
palabras, el cuento de la buena pipa.

No obstante, para entender el menemismo —autor en gran medida de que nuestra
encantadora condicioén de argentinos se haya vuelto mas atroz que nunca—, es preciso dar
una corta vuelta por los inicios del movimiento.

Juan Domingo Peron era un coronel del GOU, logia militar germanoéfila que inspiro el
golpe de Estado de 1943. Tenia frescas sus experiencias en Italia y Alemania y conocia el
potencial de la clase trabajadora. Causé perplejidad cuando eligié un espacio tan modesto
como la Secretaria de Trabajo y Prevision, en vez de un ministerio. Se esmer6 en atraer la
simpatia de algunos dirigentes obreros, para lo cual lo ayudaba su carédcter seductor y
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afectuoso. En los conflictos laborales se pronunciaba siempre a favor de los trabajadores y
¢éstos se quedaban pasmados al enterarse de que un militar propiciaba el aumento de los
salarios y la multiplicacion de sus organizaciones. Estaban felices de tener un inesperado
aliado en el gobierno. Al mismo tiempo, el Estado Mayor del Ejército fortalecia su suefio
de hegemonia continental gracias al respaldo que empezaba a recibir de los trabajadores.

En contra de las interpretaciones que vinieron después, su proyecto no era
revolucionario sino fascista. Este dato hiere la buena conciencia de sus seguidores, pero
no deja de ser ilustrativo que los fascistas locales siempre se identificaron con el
peronismo. En uno de sus primeros discursos radiales, el 2 de diciembre de 1943, Per6on
dijo que “los gobernantes no se dan cuenta de que la indiferencia que mostraban frente al
conflicto social s6lo servia para fomentar la rebelion”. Y lo que €l pretendia era
sofocarla... mediante el control de los rebeldes (cosa que ocurriria durante su gobierno y
los gobiernos peronistas sucesivos). Agregd en 1944: “No siempre propugnaremos y
defenderemos a las agrupaciones obreras, sino que es indispensable disponer de esas
agrupaciones para poder cumplir con nuestro cometido” (en otras palabras, usarlas y
sobornarlas si fuera preciso). Mas claro fue en la Bolsa de Comercio: “Es preferible saber
dar un 30% a tiempo que perder todo a posteriori”. En 1945, ante el Colegio Militar, cerrd
sus reflexiones con un giro inolvidable: “esos sefiores son los peores enemigos de su
propia felicidad, porque por no dar un 30% van a perder dentro de varios afios o de varios
meses todo lo que tienen, y ademas las orejas”.

Peron se inspird en Benito Mussolini: no solo las ideas, sino la organizacion, los
discursos, la censura, la asistencia social, la escenografia, la propaganda, la represion
politica, el balcon. En 1926, cuando habia creado el Dopolavoro, el Duce fue
transparente: “Los patrones tienen un interés objetivo en elevar lo mas posible el tipo de
vida de los obreros, porque significa mayor tiempo de reposo. En los talleres, el trabajo es
mejor y mas productivo... Un capitalista inteligente no se ocupa sélo de los jornales, sino
que piensa en casas, escuelas, hospitales y en campos de deporte para sus obreros”.

El uso frecuente de la radio lo puso en contacto directo con todo el pais. Las
multitudes postergadas se estremecieron ante el milagro: un militar con poder se
manifestaba su protector. Ya no se trataba del gesto corto que tenia lugar en el comité: el
regalo de un abrigo, la ayuda de una recomendacion. Era una situacion insolita, porque
desde arriba se propugnaba repartir bienes y establecer derechos que dormian en las
legislaturas.

El agresivo avance de Per6én y su nunca desmentida simpatia por el Eje, puso en
guardia a los sectores democraticos. Ya habia empezado a ganar poder en el mismo
gobierno, convirtiéndose en ministro de Guerra y Vicepresidente. Era la figura mas
sobresaliente, lo cual gener6 desconfianza y envidia entre sus colegas. Un grupo
conservador consiguié que lo destituyesen y apresaran. Fue enviado a la isla Martin
Garcia, donde tras el golpe de 1930 habian encerrado a Yrigoyen. Pero era tarde para
sacarlo de escena. Su gestion habia enamorado a una amplia franja del pais y el 17 de
octubre de 1945 se produjo una concentraciéon en la Plaza de Mayo que reclamé su
libertad y su presencia. Mucha gente habia recorrido largas distancias y no dudoé en mojar
sus pies en las artisticas fuentes, lo cual escandalizé a la vieja elite y pasé a ser un
simbolo del profundo cambio que se avecinaba. Esa tarde los pobres de la Argentina
acufiaron un nuevo grito de guerra:

“iPe-ron! jPe-ron!”
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No hubo mas remedio que traerlo de Martin Garcia hasta la casa de Gobierno y
permitirle que se asomara al balcon para tranquilizar los &nimos. El controvertido coronel
sintid por primera vez el abrazo de las masas. Asumid que era un lider, asumid que
enfervorizaba con su voz profunda y sonora. Desgrand un discurso exultante al confirmar
que contaba con un respaldo mas imponente de lo que nunca hubiera imaginado.

Tomo entonces la decision correcta: abandon6 la Vicepresidencia, como exigian sus
opositores, pero para darles batalla en elecciones limpias. Ya era el candidato de las
Fuerzas Armadas, ahora se sentia el candidato de media nacion.

Su estrategia lo impulsé a solicitar la compania de la UCR, cuyo prestigio se habia
robustecido durante la década infame. Pero en ese partido desconfiaban de su consistencia
democratica. Tuvo entonces que presentarse como candidato del Partido Laborista (a su
jefe, Cipriano Reyes, después lo encarceld). El resto del espectro politico form6 una
coalicién que Perdn derrotd en las elecciones del 24 de febrero de 1946.

El pais entr6 en vértigo.

_ [ —

Antes de asumir consiguié que el gobierno militar le facilitase la tarea interviniendo
universidades y expulsando a los docentes que militaban en su contra. Luego de tomar el
mando actud con la velocidad del rayo para instaurar una suerte de dictadura legalista: se
mantendrian las instituciones de la Constitucion, pero debilitadas y sujetas a su poder
unipersonal. Removi6 los cuadros administrativos y entablo juicio politico a la Corte
Suprema, que fue expulsada, y constituyo otra a su medida. En el Congreso mantuvo
disciplinada una mayoria que se torn6 cada vez mas obsecuente. La Policia Federal,
creada tras el golpe de 1943, fue usada en contra de la oposicidn politica y para reprimir
los disturbios obreros. Cred el Fuero Policial para que los abusos de los comisarios leales
gozaran de impunidad. Instituy6o el “certificado de buena conducta” como requisito
indispensable para buscar trabajo, viajar al exterior o inscribirse en la universidad; era una
sutil manera de encadenar a todos los habitantes y desalentar cualquier protesta. Control6
los medios de comunicacidon y no titubed en expropiar el diario La Prensa, que lo
criticaba. Lleg6 al extremo de exigir a las instituciones culturales que solicitaran permiso
para publicar o reunirse.

Intervino las seis universidades nacionales entonces existentes y puso en marcha una
implacable purga. En mayo de 1946 completd la expulsion de casi dos tercios del cuerpo
de profesores y en octubre del afio siguiente colocd las administraciones universitarias
bajo el directo control de sus agentes. Acabd con la autonomia y sepulté los principios de
la Reforma.

La marcha hacia una hegemonia férrea fue sistematica. En 1949 reformo el Cddigo
Penal y convirtié en delito “ofender de cualquier manera la dignidad de un funcionario
publico”. De este modo impididé que se realizaran o circulasen denuncias contra el
enriquecimiento ilicito de casi todos los funcionarios. En 1951 establecié la curiosa ley
del “estado de guerra interno”, que amplié la competencia de la justicia militar a vastos
sectores de la poblacion civil. La delacion crecid hasta convertirse en virtud, como en los
regimenes totalitarios. El miedo se expandio hasta extremos desconocidos. Al mismo
tiempo, se dilapidaban fortunas en una propaganda sin freno acerca de las pequenas y
grandes realizaciones gubernamentales o sobre los conmovedores méritos de Perén y de
su esposa; la publicidad invadia la radio, el cine, la prensa escrita, las paredes, las tapias,
los costados de los caminos.
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Un chiste de época —que escuché por el afio 1950— dice que Perdn y Evita decidieron
pasearse de incognita por Buenos Aires para conocer de cerca la realidad. Nada les llamo
la atencion y entraron a un cine. Estaban pasando el noticiero. Cada vez que en la pantalla
aparecia la insigne pareja, el publico aplaudia. Perén le dijo a su mujer: “;Es notable
cuanto nos quieren!”. Entonces alguien le toco el hombro: “Eh, ustedes: ;por qué no
aplauden?, ;quieren que los metan presos?”.

Se puso en marcha un asistencialismo impudico, desordenado. No solo se repartieron
grandes cargamentos de ropa y comida, sino que las Unidades Bésicas ofrecian juguetes,
sidra y pan dulce. El objetivo central no consistia en eliminar la marginalidad, sino en
despertar un enfervorizado sentimiento de gratitud. Cada regalo venia acompanado por
emblemas partidarios y la foto de la pareja gobernante. No lo daba el Estado ni el
gobierno: lo daban Perén y Evita. Muchas bicicletas, viajes, muebles, subsidios y otros
regalos de la més diversa indole cambiaron la vida y la mente de muchas personas. En
numerosos casos aportaron el bien y ayudaron a fortificar la autoestima de gente
marginada, pero también contribuyeron a que millones se acostumbrasen a quedar sélo
prendidos a las ubres del Estado: los pobres, los ricos y el empresariado nacional. A
mediano plazo fue un desastre.

Juan Peron tenia un estilo que combinaba tres elementos: su formacion castrense, la
picardia del paisano y la chabacaneria del portefio. Seducia en la intimidad y enardecia en
las plazas. Su palabra era fluida y subyugante; su sonrisa, gardeliana, abrazaba a casi
todos los que se le ponian delante y saludaba con los brazos en alto, de manera célida y
triunfal. Cuando se dirigia a la multitud desde el balcoén de la Casa Rosada, no temia el
ridiculo de preguntarle si estaba conforme con su gestion. Las masas, hipnotizadas por su
magnetismo, bramaban un furioso “;Siiiii!”, que funcionaba de plebiscito.

Instauré un clima magico y desaté un amor desenfrenado. También odios. Para ambas
pasiones la contribucion de Evita no tuvo paralelo.

[ —

Eva Maria Duarte de Peron irrumpi6é como un cometa desbordado por la energia y el
resentimiento. Llevaba cicatrices de la marginacion y la injusticia, tenia envidia y
necesitaba ser amada. Por sobre eso le sobraba un rasgo decisivo: coraje. Cuando ingresd
en el poder evidencid apuro por desquitarse de sus carencias pasadas, gozar de pieles,
joyas y viajes, hacerse obedecer por quienes gobernaban y maltratar a los poderosos como
ellos la habian maltratado; hasta insultaba con palabrotas a los ministros que resistian sus
ordenes. Era bastarda, como bastardos fueron millones de mestizos, el gaucho y Carlos
Gardel y, a medias, el mismo Peron. Le sobraba desenfado para convertirse en una
incontrolable diablesa.

Aplasto a las empingorotadas damas de la Sociedad de Beneficiencia y las reemplazo
con la Fundacién Eva Per6n (ni ella ni su marido tenian recato para bautizar con sus
nombres cuanto se les ocurriese: calles, escuelas, plazas, incluso ciudades y provincias).
Se convirtié en “la abanderada de los descamisados”. Sus discursos aumentaron en
agresividad y difundieron un sentimentalismo que crispaba el lenguaje habitual, pero
encantaba a las multitudes. Poco antes de morir lanz6 su libro La razon de mi vida,
elevado a texto de lectura obligatoria hasta en las clases de idiomas extranjeros.

Su temprana muerte desenfrené las emociones. El gobierno obligé a que todos los
empleados publicos, incluidos docentes y militares, exhibieran un cintillo negro en senal
de luto. Los gestos de obsecuencia a su memoria se multiplicaron al infinito. Se le puso su
nombre a estaciones de ferrocarril, teatros, hospitales y, cuando ya no quedaba qué elegir,
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la direccion general de Observatorios decidid que todos los astros ‘“recientemente
descubiertos y los que en el futuro se descubran, sean consagrados a Eva Perdn e
identificados con nombres que exalten sus virtudes”; en la misma disposicion “se asignan
los nombres de Abanderada y de Martir a los cuerpos celestes tltimamente catalogados
bajo los nimeros 1581 y 1582”.

Su corta y vehemente tarea fue reivindicada en los 70 por la izquierda peronista. En
todas partes escribieron S7 Evita viviera / seria montonera. Més adelante, en el musical
Evita se la asoci6 con el Che Guevara, asociacion forzada porque no se conocieron y el
Che fue antiperonista. Eva Peron en vida no fue revolucionaria, ni siquiera la expresion
jacobina del peronismo.

Su trabajo asistencial, su entrega incondicional al lider, su belleza, su actividad
incansable, sus salidas escandalosas y su intromisién en la politica sin pedir permiso
jamas, facilitaron la idealizacion. Se convirtidé en un mito hermoso, universal, que se
presta al melodrama y por eso fue exitosamente aprovechado por el teatro y el cine. Su
muerte a los treinta y tres afos, la edad de Cristo, en el apogeo del poder, arranca lagrimas
al mas indiferente.

Pero, en contra de lo que el mito propone, la documentacion y los testigos revelan que
Eva Perén contribuy6 a la inmovilizacién del pais, no a su crecimiento. Su Fundacion
conseguia recursos de origen desconocido y llevo al paroxismo el Estado paternalista: a
cambio de repartir regalos, cosechd gratitud y sometimiento. Parecia Robin Hood
quitandole dinero a los ricos para darselo a los pobres. Sin embargo, los ricos que le
entregaban sus cheques o sus mercaderias con una sonrisa benévola, no se volvieron
menos ricos, porque obtenian de inmediato el permiso de resarcirse con una autorizacion
oficial para aumentar los precios. En cambio, los que se negaban, eran perseguidos por
“agio y especulacion” en el mejor de los casos, porque hubo algunos que hasta sufrieron
expropiacion y exilio. Sin vuelta. Es claro que los pobres no dejaban de ser pobres: casi
siempre recibian pescado y no cafas de pescar. No les estimulaba la iniciativa y la
independencia, sino la pasividad. E1 mecanismo perverso de ser “mantenidos”, de vivir a
costa del erario publico, se vigorizo. El daiiino modelo de la oligarquia rentista, que
disfrutaba sin esfuerzo ni riesgo de la riqueza de la tierra, era ahora aplicado a los
trabajadores, que empezaron a disfrutar de lo que regalaba el Estado o la Fundacion. Y
que aun suefian con volver a lograrlo.

Ella también contribuy6 a la domesticacion del sindicalismo. Parece mentira, pero se
metid6 como tromba en la CGT y maniatd a los dirigentes soliviantados hasta lograr su
subordinacion. En octubre de 1947, ante la amenaza de una huelga petrolera, les gritd “;Si
paran cinco minutos les saco las tropas a la calle!”. Su Fundacion, ademads, contaba con
billetes para retribuir a los rompehuelgas. Fue una prefiguracion de lo que haria Lopez
Rega, a niveles monstruosos, en el Ministerio de Bienestar Social.

Tampoco entendia la emancipacion de la mujer, aunque se transformo en su emblema.
Vertid en su libro frases de una elocuencia aplastante. “Ningiin movimiento feminista —
sostenia— alcanzara en el mundo gloria y eternidad si no se entrega a la causa de un
hombre.” “Nacimos para construir hogares, no para la calle.” “El problema de la mujer es
siempre, en todas partes, el hondo y fundamental problema del hogar. Es su gran destino.
Su irremediable destino.” En los hechos apoy06 a la reaccion, como lo seguira haciendo el
segundo peronismo (Isabel) al vetar la ley de patria potestad compartida. Su
subordinacion al hombre resulta nitida: “Como mujer pertenezco totalmente (a Perdn),
soy en cierto modo su esclava, pero nunca como ahora me he sentido mas libre”.
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La gran reivindicacion femenina que se instaura en su tiempo es el voto femenino,
innovacidon que no es de ruptura porque ya habia sido recomendada por la Santa Sede en
1919, teniendo en cuenta el peso conservador y religioso que significaba la mujer. A las
legisladoras femeninas Eva las obligaba a escribir cartas con expresiones de absurda
deslealtad partidaria —segtin confes6 la otrora vocinglera vicepresidenta de la Cadmara de
Diputados, Delia de Parodi— que usaria en su contra si arriesgaban indisciplinarse.

Hace unos meses el Public Record Office de Londres fue autorizado a develar los
informes del embajador Sir John Balfour, que se desempefié en Buenos Aires desde 1948
a 1951. Sus descripciones de la Argentina ya no correspondian a las imagenes de nacion
promisoria, sino a la de una republiqueta conducida por un gobierno autoritario y
corrupto. Uno de los informes se refiere al banquete que tuvo lugar el 27 de mayo de
1949, después de bautizar con el nombre de Eva Perdon a una nave construida en Gran
Bretafia. Sir John fue sentado junto a la primera dama, bajo un retrato de ella misma. La
decoracion era lujosa y los ceniceros colocados en las mesas tenian inscriptas frases de los
discursos de Eva y de Juan Peron. Sir Balfour, educado en Eton y Oxford, procur6 iniciar
una conversacion comentando que ella debia sentir “una pesada responsabilidad” frente a
sus compromisos.

—;Responsabilidad? —replicd Eva con falsa sorpresa—. Pero si yo no soy nadie. No soy
mas que una sirvienta que pela las papas del chef. ;No es cierto? —preguntd a su marido
en busca de aprobacion.

Cuando la banda tocd la marcha de la juventud peronista —sigue el informe—, “la
sefiora entond todas las estrofas con el gusto de un escolar en vacaciones”. Y cuando un
admirador le entregd una poesia, el diplomatico se sorprendi6 al verla “entusiasmada por
lo que era, sin duda, un elogio exuberante, pero técnicamente incompetente”. “El ministro
del Interior, consciente de que todo era un desastre, no dejo de sonreir en forma
aprobatoria.” Eva Peron era frivola, infantil y presumida.

La descripcion que el embajador hizo del régimen fue lapidaria: “Gastos prodigos y
demagogica propaganda con la idea de captar votos, entrega de favores a troche y moche
sin correspondientes intentos de inculcar en sus receptores un sentimiento civico de
responsabilidad, vengativos llamados al odio de clases, crecimiento de la corrupcion y de
la burocracia, enriquecimiento de personas en altos puestos y, mas que nada, la
proyecciodn a la escena nacional del vodevil, por no decir la pantomima, de una mujer que,
hasta que se unié a Perdn, no tenia otro conocimiento de la vida publica que aquella
concedida a una actriz menor”.

Su modestia no era auténtica. Una carpeta de octubre de 1950 revela como instruyo6 a
los embajadores argentinos en Bélgica, Holanda y Suecia con el fin de que sus gobiernos
le otorgaran sus mas altas condecoraciones. Los belgas trataron de conformarla con una
medalla menor, que ella rechazd de plano. Los holandeses consultaron a los britanicos y
¢éstos, temiendo que les exigiese lo mismo, recomendaron “la mas firme resistencia”. El
Foreign Office no ocultd su malestar: “Las ambiciones de Eva Peron no tienen limites.
Los proximos tentdculos parece que seran colocados en Noruega, Dinamarca y el
Vaticano”.

R )

Por un lado se sancionaban leyes que beneficiaban a los trabajadores como nunca
antes, por el otro se los obligaba a afiliarse a los sindicatos manipulados por el lider. Los
dirigentes que se negaban a la obsecuencia eran desplazados y algunos, perseguidos. Las
huelgas fueron aplastadas sin anestesia; en la Reforma Constitucional de 1949 se llego al
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extremo de que la representacion peronista se opusiera en forma expresa, sin ruborizarse,
al derecho de huelga. Las movilizaciones fueron prohibidas, excepto las organizadas para
convalidar el régimen. Quienes apoyaban el peronismo vivian de fiesta, quienes lo
repudiaban debian callar o exiliarse.

La politica econdmica tenia el sesgo de la ubicua intervencion estatal. Continuaba la
tendencia predominante en el mundo de estatizar, controlar y planificar. Esto llevaba al
monopolio, la corrupcion y la ineficiencia. Los controles estaban al servicio de amigos y
fieles, no de la gente mas capaz. Se compraron los ferrocarriles con intensa propaganda, a
fin de ganar sufragios y encubrir un negociado terrible; la operacion fue presentada como
fruto de una negociacidon genial, pero se pagaron 2.462 millones de pesos por bienes que
la direccion nacional de Transportes habia valuado en 730...

En 1950 se empezaron a notar las consecuencias del despilfarro sostenido. Aunque la
Constitucion de 1949 expresaba a través de su cacareado articulo 40 que los recursos del
suelo son inalienables —“bastion de nuestra soberania” segin Scalabrini Ortiz—, Peron
decidi6é violarlo mediante concesiones a la petrolera California. En 1952 se debié comer
solo pan negro, por falta de trigo en el pais del trigo. Los lingotes de oro del Banco
Central se habian esfumado.

Las fallas se tapaban con discursos agresivos, los opositores eran acusados de
contreras, vendepatrias y cipayos. No quedaban resquicios por donde manifestar la critica
sin ser descalificado como enemigo del pais.

En lo cultural se degrado la excelencia. Lo nacional equivalia al folklore. Se confundia
arte popular con arte pobre. Es cierto que se recuperaron muchas fuentes y se ampliaron
los escenarios. Pero se ali6 el atraso con la reaccion. Se confundié cultura de punta con
cultura kitsch; y esto se extendio al cine, la monumentalidad de los actos partidarios, la
arquitectura y la escultura oficial. Estas actitudes, sin embargo, contribuyeron a
jerarquizar el arraigo en un pais con mucho desarraigo.

La universidad sufrio profanacion y devalto. Junto a muchos artistas, ilustres
investigadores debieron dejar el pais. Los docentes eran elegidos con criterio politico y se
los obligaba a cometer actos humillantes como, por ejemplo, solicitar la reeleccion de
Perdn, otorgar doctorados Ahonoris causa a Eva, tomar exdmenes todos los meses y formar
mesas especiales (secretas) para los lideres de la CGU. Este sistema de exdamenes
mensuales fue presentado como una “conquista” estudiantil, pero en realidad era soborno,
una concesion al facilismo, que permitia graduarse sin esfuerzo.

[ —

El ingrediente fascista que lati6 durante el primer peronismo llevd a un punto critico
después de la reeleccion presidencial. O el régimen avanzaba hacia un Estado
abiertamente totalitario o se desmoronaba. La fiesta inicial, las publicitadas
reivindicaciones, el “teatro” de la revolucion, el endiosamiento del lider empezaron a dar
muestras de agotamiento. La nueva dirigencia, integrada por burodcratas sindicales,
policias, funcionarios venales, nuevos ricos y lumpen con poder, generd creciente
rechazo. La ambicidn de instaurar un partido unico hizo agua y pocos meses antes de su
caida el gobierno cedi6 la radio a diri- gentes de la oposicion. Pero los tiempos se habian
consumido. No alcanzaron las movilizaciones de masas, ni el lenguaje incendiario, ni la
exaltacion nacionalista.

Una coalicion de Fuerzas Armadas, clero y partidos opositores llevd a cabo la
denominada Revolucion Libertadora. Peron fue acusado de haber cometido traiciéon a la
patria, degradado las instituciones de la republica y haberse enriquecido a costa de la
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nacion. Se lo empezd a llamar “el tirano depuesto”. Se prohibi6é su nombre, su partido y
sus simbolos; desaparecid el cadaver embalsamado de Evita, se borraron todas las
referencias a la pareja que fue gobernante y se destruyeron sus estatuas y cuadros.

El odio acumulado se extendi6 al comun de la gente que lo amé y apoy6. Un desprecio
inconsciente, robusto, que proviene del fondo de nuestra historia, se derram6 sobre los
peronistas, identificados con la hez del pais, como lo habian sido a su turno los indios, los
negros, los gauchos, los mestizos y los inmigrantes. Fueron sefialados como la barbarie
irredimible. No solo eran los cabecitas negras, sino algo mas horrible: el aluvion
zooldgico, la multitud salvaje que pretendia arruinar la civilizacion.

El fanatismo antiperonista se cobrd venganza por el virulento fanatismo peronista que
le precedi6. Figuras equilibradas y lucidas nunca perdonaron a Perdn sus abusos e
irresponsabilidad. Incluso les costd comprender que millones de seres mantendrian una
gratitud inmarcesible hacia el hombre y el régimen que los habia hecho sentirse dignos ¢
importantes, aunque el régimen hubiese sido una tirania que desnaturalizO muchos
valores. Jamas reconoceran cudn psicopata y corrupto fue Perdn: sélo recordaran sus
regalos y su afecto.

El peronismo nunca tendra buenos vinculos con la logica, sino con la ilusion. Como
ilusion, mantendra encendida la llama de “la revolucidon inconclusa”. Evocara el paraiso
perdido, que es el Unico paraiso real. Y sofiara con su imposible restauracion. El amado
lider seguird impoluto, cada vez mas sabio. Las criticas no haran mella. Apenas un afio
después de expulsado, en una cancha de futbol la hinchada enronquecia al grito de: ;Puto
0 ladron / queremos a Peron!

[ —

(Hace falta hacer un recuento pormenorizado de las notables semejanzas del
menemismo con la version fundacional del peronismo?

En ambos hubo fiesta, psicopatia, culto de la personalidad, corrupcion, abusos,
ineficacia, impunidad y doble discurso. Ambos contaron con figuras venidas de otras
denominaciones politicas, algunas valiosas y otras impresentables. En ambos se cambi¢ la
composicion de la Corte Suprema y se evaporaron los sistemas de control para asegurarse
la impunidad. En ambos se tendid a la hegemonia politica y se modificé la Constitucion
Nacional para legalizar la reeleccion del presidente. El Estado fue usado para el
enriquecimiento del jefe y sus amigos, asi como para una propaganda oficial impudica
que culmind con un Menem lo hizo (todo). Perdn estatiz6 y Menem privatizo, sin que
ninguno se preocupase por la limpieza de las transacciones y el beneficio de los usuarios.

Es claro que los tiempos ya no permitian la persecucion y censura de los 40 y 50. El
peronismo habia evolucionado hacia la democracia, tanto externa como interna. Durante
el menemismo hubo libertad de prensa y de reunidon. Los politicos tuvieron acceso
irrestricto a los medios de comunicacion. Y, al final de una década en la que se sucedieron
escandalos de variado color e intensidad, entregd por primera vez el poder en forma
pacifica a otro partido.

Pablo Giussani nos asombra con su formidable capacidad diagnéstica cuando ya en
1990 public6 Menem, su Ilogica secreta. Lo definio: “cultor de la politica como
espectaculo”. La division entre sus amigos y adversarios tendia por momentos a ser “la
que existe entre quienes se divierten y quienes se aburren”. El comin denominador entre
los dos grupos radicaba en que ambos creian estar asistiendo a una ficcion. “De ahi que
muy pocos le dedicasen el tipo de pensamiento indagador que suele destinarse a la
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realidad.” Cuando dej6 la presidencia, empezd la novela de su noviazgo con Cecilia
Bolocco.
R —

No podemos cerrar este capitulo sin referencias al sindicalismo argentino que, por
diversas razones, fue precoz y estrechamente encadenado al movimiento peronista. Este
hecho singular le brind6 fuerza, protagonismo y, también, una costosa desnaturalizacion.

En efecto, los dirigentes sindicales de las ultimas décadas se caracterizan, en su
mayoria, por gozar de privilegios irritantes, enriquecerse en una forma desproporcionada
a sus ingresos, vincularse con sectores corruptos y usar demagdgicamente a sus dirigidos
para mantener cuotas de poder. Son escasas y heroicas las excepciones.

Durante el primer peronismo fueron obsecuentes con la pareja gobernante, bajo pena
de ser expulsados o metidos en la carcel. En los tres lustros de casi total prohibicion del
peronismo, se convirtieron en su columna vertebral y hasta llegaron a entenderse con la
dictadura de Ongania. Al regresar el lider, oscilaron entre el socialismo y la reaccion, con
suerte diversa. Fueron perseguidos al caer el régimen de Isabel, con el que se aliaron y al
que también asediaron para obtener ventajas sectoriales. Con el retorno de la democracia
volvieron a ganar espacio a costa del pais: ordenaron catorce paros generales infecundos y
perturbadores. En su mayoria, luego, apoyaron a Carlos Menem en las elecciones internas
para la designacion del candidato presidencial. Durante los diez afios y medio que éste
ejercio el poder, los otrora ruidosos sindicalistas se llamaron a un silencio increible: no
convocaron a protestas significativas cuando se polarizaba la riqueza, se vendian los
bienes del Estado, se producian escandalos de mega corrupcion y crecio hasta niveles
inéditos la pobreza y la exclusion social. En la calle, el bar o los taxis se insistia, con rabia
e impotencia, en que estaban demasiado ocupados en contar los billetes que les llovian
por su silencio o sus negocios.

A poco del cambio gubernamental se sintieron de nuevo llamados a la guerra santa,
para no perder su rol de representantes y “defensores” de la clase trabajadora. No miden
el recurso de huelga por los beneficios que reporta al pueblo, sino por el poder que
ganaran los mismos dirigentes. Incluso se transparenta la sérdida competencia que libran
entre si, a ver cual es mas macho y, de esa forma, conquistar espacio en los medios.

Los sociologos que han estudiado el movimiento sindical argentino siempre coinciden
en su perplejidad. ;Como —se preguntan— sujetos tan reaccionarios, hipdcritas y corruptos
pueden engafiar con éxito a millones de trabajadores? ;Sera también la dirigencia sindical
—rama teratoldgica del movimiento peronista— otro de los fendmenos “incorregibles” que
hacen atroz el encanto de ser argentinos?
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CAPITULO VI
Educacion de principes. ..
y mendigos
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Hubo un tiempo en que nos ensefiaban el Himno Nacional, el Himno a la Bandera, la
Marcha de San Lorenzo y el Himno a Sarmiento, en ese orden y sin opcidn a réplica.
Amabamos esos ritmos y melodias, pero las letras resultaban incomprensibles. Con
Sarmiento se cerraba la serie de cantos patrioticos como si fuese un dorado broche. No
habia permiso para impugnar la dimension de ese procer, cosa que recién cobrd impulso
con el revisionismo rosista. El fogoso sanjuanino era un titdn, un orgullo compartido, un
héroe instalado apenas detrds de San Martin, el Libertador. Su gesta estribaba en la
educacion para todos, que convirtié a la Argentina en un pais modelo. La educacion era
entonces prestigiosa y prestigiaba, era objeto de un encendido amor. Por eso se disparaban
expresiones fanaticas sobre don Domingo Faustino: “padre del aula”, “inventor de la
escuela”, “maestro universal”. Su energia era comparada a la de un ciclope y su
dimension, a la de una montafia. Pero algunos chicos —me incluyo — cuestionabamos tanta
reverencia al pelado y severo procer porque fue el “inventor”, precisamente, del lugar
donde teniamos que concurrir a diario para esforzarnos y disciplinarnos.

Laterales y borrosos quedaban sus demds méritos, entre otros haber sido el mejor
prosista del siglo XIX latinoamericano. Sarmiento se focalizaba como el numen de la
educacion y su brillo dejaba fuera a los otros grandes de dicho campo. Nos conmovia su
personal tenacidad. Fue un nifio pobre de una provincia remota que, con sacrificios y
valores potentes, logrd atravesar murallas hasta convertirse en una figura relevante. El
ministro Manuel Montt de Chile le encomend¢ la direccidon de la primera Escuela Normal.
Luego fue comisionado para realizar un largo viaje de exploracion y estudios.

Su cabeza fértil evalud sin concesiones a Francia, Italia, Prusia, Espafia, Gran Bretana
y los Estados Unidos. Fue en Massachusetts donde encontréo el mejor modelo. Y se
adelant6 a otros al reconocer que dos factores convertirian a los Estados Unidos en una
gran potencia: la educacion masiva y la ecudnime distribucion de las tierras. Observo que
la gente comun habitaba en buenas casas, disponia de suficiente ropa, tenia arados, aperos
y maquinas de coser. Que hasta en lugares apartados podia leer anuncios comerciales y se
enteraba de temas politicos. La comparacion con su patria hundida en el despotismo y la
ignorancia le daba escalofrios. Por eso, cuando regreso y fue gobernador de su provincia,
implant6 sin rodeos la ensefianza primaria obligatoria mucho antes de que se sancionase
la historica Ley 1.420. Pese a que tenia una fama de mujeriego que alarmaba a las madres
celosas de la virtud de sus hijas, bregd para que las nifias recibieran la misma ensefianza
que los varones. Tampoco dud6 en importar maestras extranjeras ante la notoria falta de
docentes locales. Su vision integradora lo impulsé a defender el laicismo, que en aquella
época significaba cargar sobre la espalda a enemigos poderosos.

Pertenecia a una generacion cuyos dirigentes mantuvieron enfervorizadas disputas y
sanguineos personalismos, pero que se abrazaban en los grandes objetivos de la nacion.
Por eso, afios antes de su muerte pudo disfrutar del primer Congreso Pedagdgico Nacional
(1882). El segundo fue inaugurado un siglo después por el presidente Raul Alfonsin.

En ambos se hicieron ingentes esfuerzos para involucrar al mayor numero de
participantes y de ideas, pero el segundo abund6 en declamaciones sobre la importancia
de la educacion sin conmo- ver a la sociedad ni conseguir resultados trascendentales. La
sociedad argentina, después de la dictadura llamada “Proceso”, estaba ocupada en restanar
el tejido de las instituciones, aplacar a los militares que no aceptaban la majestad de la
justicia, superar enconos partidistas y corporativos, luchar contra la inflacion. La Iglesia
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catolica fue quizds la que mas se involucré en los debates del Congreso, pero su
Episcopado seguia anclado a lastres que no le permitieron jugar un papel lucido y
convocante. El segundo Congreso se clausur6 sin pena ni gloria. En materia educativa
nuestro pais habia cambiado... para mal.

No fue asi el primero. Para nada.

[ —

La Argentina de fines del siglo XIX debati6 la educacion con vehemencia. Asumio la
responsabilidad que correspondia al Estado y demas instituciones sociales; lo hizo con un
impetu y una agilidad mental sin precedentes. Los ciudadanos trepaban por los escabrosos
comienzos de la organizacioén nacional y debian ponerse de acuerdo sobre quién dictaba
los métodos y planes de estudio; quién supervisaba la ensefanza; quién tenia legitimidad
para emitir titulos habilitantes; quién debia formar a los docentes; quién financiaba la
educacion. Hubo matices que generaron disputas vocingleras y hasta amenazas de pufio,
pero se coincidid en que la ensefianza debia ser comun, obligatoria, gratuita, laica y
sostenida en forma predominante por el erario publico.

Se aceler6 una tendencia que venia siendo consensuada, y se produjo un florecimiento
que nos colocd a la cabeza del continente latinoamericano. Se sucedieron éxitos
contagiosos: el sistema logré una disminucion sostenida del monstruoso analfabetismo,
acelero la integracion de la avalancha inmigratoria, estimuld el arraigo nacional y el
sentimiento de patria. Expandié una base cultural comin sobre la que era posible la
creacion, el respeto y saludables diferencias. Eran momentos de gloria.

Como sefiala Adriana Puiggrés, “la Argentina ha llegado a amalgamarse; prueba es
que hoy no aparecen como antagonicas las diferencias entre espanoles e italianos, ni
siquiera entre entrerrianos y santafesinos, riojanos y portefios”.

Es claro que nunca, en ninguna parte, los sistemas son perfectos ni inmortales. Hubo
distorsiones, abusos y escoria. Hubo fraudes y corrupcion. No fueron mancos quienes
podian arrancar beneficios espurios. La oligarquia (tanto la rancia como la nueva, tanto la
visionaria como la bruta) no dejé de meter las zarpas en un instrumento tan valioso como
la educacion. No obstante, los cimientos de la escuela primaria eran muy macizos y sélo
consiguieron “acomodar” en mejores puestos a sus hijos e hijas, sin que esta corruptela
causara un dafio significativo. El nivel secundario estaba mayormente cubierto por
profesionales universitarios (médicos, ingenieros, escribanos, arquitectos, quimicos,
fisicos, abogados), muchos de los cuales provenian de las clases emergentes.

Los privilegios se concentraron en las tres universidades existentes a principios del
siglo XX (Cérdoba, Buenos Aires, La Plata). La indignacion en el interior de los claustros
se potencid con los cambios que generaba la presidencia de Yrigoyen y determind que en
1918 se produjese la Reforma Universitaria, la mas sonora y trascendente explosion
estudiantil que conoceria el siglo hasta mayo de 1968. Su perfil audaz sacudio no sélo el
sistema universitario nacional, sino los de toda América latina. Iniciamos una experiencia
inédita.

La Reforma hizo hervir impulsos, motivacion y resultados. Sélo fue interrumpida por
las dictaduras o los regimenes autoritarios que, l6gicamente, causaron grandes retrocesos
en la educacion y en la ciencia.

- [ —

Ahora, cuando nos introducimos en el siglo XXI, vemos que la Reforma sigue vigente.
Pero —hay que decirlo pese al dolor— ya no es la misma de antafio. Quienes la hemos
celebrado y defendido, nos entristecemos al advertir sus innegables sintomas de ocaso.
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(Cumplio su ciclo y sobrevive por inercia? jsu gloria pasada nos inhibe de ofrecerle un
digno funeral? Nunca tuvo mas aceptacion que ahora, porque rige en las treinta y siete
universidades nacionales del pais; pero nunca tuvo tan escaso poder creativo, flexibilidad
y ambicion. Aquello que erizaba de entusiasmo como el rocio del amanecer, se volvid
quebradizo e ineficiente. Equivale a una destefiida bandera bajo la cual se amontonan
intereses corporativos, facilistas y también corruptos. En el mejor de los casos, sirve para
la contencidn juvenil (lo cual no es poco, pero es insuficiente).

Se impone concebir y hacer estallar la primavera de una nueva Reforma. Con
imaginacion, coraje y altruismo, como en 1918.

Los intereses parciales y el olvido de la excelencia académica determinaron que casi
todas las universidades publicas y un sector de las privadas se hayan convertido en
fabricas de graduados mediocres. La excelencia se reduce a franjas delgaditas. Es una
realidad que oprime, y es una opresion compartida por docentes, estudiantes y la sociedad
entera. Nuestras universidades publicas ya no son los actualizados almacigos de
investigadores que cuentan con recursos para mantenerse a la vanguardia de la ciencia
mundial, ya no producen los maestros que garantizan el dominio de las altas cumbres, ya
no generan “escuelas” trascendentales, ya sus titulos no irradian la credibilidad de tiempos
idos. Ahora, después de rendir todas las materias, los jovenes profesionales tienen que
someterse a cursos de posgrado, maestrias o residencias, dentro o fuera del pais, para ser
confiables. Estos estudios adicionales no se realizan para alcanzar un nivel de sofisticado
refinamiento sino, en primer lugar, para cubrir los huecos que les dejo el paso por la
universidad. Y, en descargo de la universidad, debemos reconocer que la ignorancia con
que los estudiantes llegan a sus umbrales no puede ser subsanada por seis o siete afios de
una facultad, porque ni siquiera estan en condiciones de aprovecharla. Los argentinos que
se reciben aqui y luego demuestran en el exterior que estan bien formados son una
excepcion: antes era la regla.

Hemos mencionado la contencidon juvenil que realiza la universidad publica. Un
pensador del nivel de Tomas Abraham defiende a la universidad masiva, carenciada y
mediocre porque “es una bendicion de Dios, no s6lo del Estado”. Nos recuerda hechos
innegables: los jovenes no tienen trabajo y tampoco dinero; so6lo en el conurbano
bonaerense hay 300.000 que ni estudian ni trabajan porque el mercado los expulsa.
Muchos emigran para encontrar afuera lo que no existe en el pais, pero regresarian en
cuanto la situacién mejore. Frente a este penoso cuadro, un millén de jovenes concurre a
las universidades. De ese millon, un 90% lo hace en las estatales, donde se les brinda
ingreso irrestricto y no pagan aranceles. Sostiene Abraham que “la universidad no es solo
una fabrica de profesionales. En la universidad los jovenes adquieren nuevos modos de
sociabilidad que tienen que ver con el estudio y con los problemas del pais. Pueden tejer
lazos de solidaridad, deben realizar tareas que les exigen un método y una disciplina”.
Afade que “entrar en un ambiente de estudio, aunque se estudie poco, es un acto de
resistencia contra la derrota cultural y educativa”.

Comparto su sensibilidad y su razonamiento. Pero ese tipo de universidad no nos
llevara lejos: es un bote salvavidas para nuestra deplorable coyuntura, no un trasatlantico.
No es la universidad de un pais que aspira a un futuro venturoso. Cumple una funcion
social, no académica. Remienda agujeros.

La contencidn también se practica en los niveles mas bajos para que los alumnos no
deserten. Se da de comer, y se evita aplazar en las escuelas y los colegios: infinitos
recuperatorios y otras medidas tienen el fin de aprobar a toda costa. Los examenes son
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odiados por docentes y estudiantes debido a que sacan el velo de aquello que debe
mantenerse velado: la decadencia de nuestro sistema educativo. La vida, en cambio, es
una sucesion permanente de examenes; y es en la escuela donde conviene aprender a
enfrentarlos.

_ ] —

Se ha producido el fenomeno peculiar de las organizaciones estudiantiles. ;Qué son?
(para qué sirven? Digdmoslo enseguida: surgieron como fruto original y terapéutico; su
presencia y combatividad modernizaron los claustros. Pero digamos también que tanto
nos hemos acostumbrado a su protagonismo, que ya no reflexionamos sobre su actual
validez. ;Siguen siendo necesarias, tal como funcionan ahora? Luchan por los derechos
humanos, debaten el modelo de pais, analizan la politica internacional y concurren a los
escraches contra protagonistas de la pasada dictadura. Eso estd bien: enriquecen al alumno
con ingredientes que no son la exclusiva profesion. Pero casi nunca ponen el acento en la
capacitacion docente, ni en mejorar las partidas para la investigacion, ni en conseguir un
nivel mas alto de conocimientos, ni en estimular métodos que lleven a un contacto mas
fértil entre profesores y alumnos. No. Solo ayudan a insertarse en el mundo, a generar
pasion por las grandes causas y promover la solidaridad. Repito que eso esta bien. Pero
tampoco mintamos: sus luchas ya no mueven un pelo, ni cambian el mundo o el pais, ni
siquiera el alicaido d&mbito universitario. Para bien o para mal, los 60 y los 70 quedaron
atras. Y temo que las organizaciones estudiantiles también quedaron atras. Créanme que
me duele escribirlo.

Puede que, tal como funcionan ahora, atraigan, diviertan, enfervoricen, y que algunos
dirigentes lleguen a incorporarse en los gobiernos. Maravilloso. Pero ;es justificable el
escaso espacio que dedican al prestigio y la eficacia de la universidad misma? Resulta
disonante, por ejemplo, que califiquen de “conquista estudiantil” una medida cuyo
verdadero proposito es zafar, obtener el titulo estudiando menos y practicando nada. Esa
no es una “conquista”, es un gol en contra.

S¢é que me estoy creando enemigos. No importa: tengo esperanzas de que en algunos
afios, cuando adviertan que el clientelismo es trampa y no bendicion, compartirdn lo que
ahora digo.

Tampoco debemos esquivar una critica a la financiacion de esas organizaciones, que
se ha convertido en un tema tabll. Pero deprime que en los pasillos se murmure sobre
dirigentes rentados y la proliferacion de las prebendas. Desencanta advertir que se
publicitan beneficios como si fuesen un mérito de una determinada organizacion, pero esa
organizacion solo canaliza lo que viene de otra parte. Las llamadas secretarias de apuntes
son rincones donde maquinas fotocopiadoras reproducen capitulos de libros para cada
materia; es el botin més codiciado porque significan una descomunal fuente de ingresos
en negro. Ademas, esas fotocopias infligen un gravoso dafio cultural: la mayor parte de
ellas son fragmentarias y descartables, estimulan el abandono de los libros y el
alejamiento de la gimnasia que significa consultar bibliografia.

Los dirigentes —dejamos a salvo sus cualidades personales— despliegan una actividad
minuscula respecto del destino de la universidad misma, insisto. Ya no son como los
lideres de la Reforma. Es tan insignificante su aporte que la gente se suele preguntar por
qué la prensa les brinda tanto espacio. ;Interesa si los jovenes pertenecen a uno u otro
partido politico, si son de Franja Morada, de UPAU, del Partido Obrero o el MOVES?
Hasta surgié el TNT (Tontos pero No Tanto). Celebro esta nota de humor, porque
denuncia sin rodeos y exime de agregar otras pruebas.
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En 1918 la militancia estudiantil sirvid para inyectar libertad, democracia y progreso.
Hoy no sabemos bien qué inyecta.

PR —

La Argentina necesita que la universidad publica recupere su nivel y fortaleza. Ha sido
el hontanar de celebridades y de escuelas, ha sido el instrumento de un progreso real.
Ahora es un paquidermo debilitado.

Desde hace décadas los argentinos también transformamos en tabil el ingreso
irrestricto. No se lo puede ni siquiera analizar. Quienes apenas insintian alguna variacion,
reciben el automdtico anatema de reaccionarios. Pregunto: en alguna parte del universo,
,es exitoso el ingreso irrestricto? Mas aln, ;existe el ingreso irrestricto? Porque ingreso
irrestricto significa la ausencia de cualquier barrera: puede entrar el que quiere estudiar y
el que no, el que esta preparado para sacar provecho y el que no entenderd casi nada.

Hubo una época en que el ingreso irrestricto sirvid para romper el monopolio que
gjercia una limitada franja social, con censura en las catedras, bolilla negra en los
concursos ¢ impudicas discriminaciones étnicas y clasistas, tanto para los estudiantes
como para los docentes. El ingreso irrestricto fue un antidoto contra la ponzofia de los
cavernarios. Pero ahora significa poner en un bote a mil personas, cuando solo se
mantiene a flote con veinte. El bote se hundira. Se hundira sin remedio, no podra vencer
las leyes de la fisica. Pero (jvaya maravilla solidaria!) no importa —se dice—, nadie queda
afuera...

Sinceremos la cosa, aunque el tabl nos persiga a dentelladas. Ningun establecimiento
esta en condiciones de brindar excelencia cuando se atiborra. Tampoco la gente esta en
condiciones de aprovechar sus servicios cuando se incorpora con evidente falta de
capacitacion. ;Como resolver el problema? ;jtomando el toro por las astas? ;jhaciendo
tratamientos profundos? ;poniendo la mirada en el largo plazo? No. En la Argentina se
prefiere resolver el enorme problema... atando con alambre. Parches, remiendos. Entre
las medidas mas importantes aparecio el Ciclo Basico Comun (CBC). ;Fue un ciclo de
intensa y fecunda capacitacion? Bueno, hubo de todo, pero lo mejor que se puede decir es
que sirvié de relativo filtro. No mucho mas. Con o sin CBC, a esta altura del partido, se
puede asegurar que las cosas no se tornaron diferentes.

Los cupos tropiezan con la equidad mal entendida. Los cupos suenan a discriminacion,
a insensibilidad. Y contradicen el principal rol que ahora debe tener la universidad
publica: contencion social. Sin embargo, los cupos se utilizan en cualquier otra situacion
cotidiana: en los restaurantes, en los cines, en las canchas, en nuestra capacidad de atender
varios asuntos a la vez. La ausencia de cupos desquicia, pero es el cianuro que le hacemos
tomar a la universidad por afios y anos.

Desde luego, deberian realizarse exdmenes apropiados y transparentes. Y deberiamos
quitarnos el odioso habito de los eufemismos. Hay que decir las cosas por su nombre: los
examenes son imprescindibles para seleccionar a los mas capacitados, a los que poseen
una vocacion real y por eso se venian preparando mejor. Los beneficios de una rigurosa
seleccion se multiplicarian. Los estudiantes sabrian desde la escuela primaria que, para
acceder a la universidad, deben cultivar el esfuerzo, jque no hay otra! Tendrian que
mostrar su nivel y, eventualmente, afrontar pruebas. Es bueno recordar que las pruebas
son parte de la vida.

- [ —

Nos queda otro tabu: el arancelamiento.
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Una estudiante me pregunt6 de qué forma yo condenaba los intentos de hacerles pagar
algo a los alumnos. Estaba segura de que me oponia a cercenar la gratuidad absoluta de la
enseflanza, como por lo general opina la gente progre. La estudiante no tenia en cuenta,
por supuesto, que para mi ya no estdbamos en 1882, cuando el primer Congreso
Pedagogico, ni en 1918, cuando la Reforma. Le pregunté si no le molestaba que esa
gratuidad absoluta —expresion equivoca, porque paga el conjunto de la sociedad— fuese
burlada por una alta tasa de deserciones. Me mir6 sorprendida. Entonces le recordé que
debido a la generosidad sin limites con que son acogidos en la universidad, muchos
estudiantes se vuelven cronicos y muchos mas abandonan los estudios sin siquiera decir
gracias por los costosos recursos que consumieron durante afios al divino boton. Su
perplejidad crecia tanto que poco faltaba para que me mirase como a un monstruo.
Entonces yo, convertido en monstruo, le pregunté si el compromiso que la sociedad debia
poner en la educacion no merecia la reciprocidad de un compromiso estudiantil.

—jCompromiso si! —contesté—; pero ;y los pobres?

Entonces dije:

=Y los ricos? Los ricos tampoco pagan en la universidad estatal.

Agregué¢ de inmediato que el compromiso que se debe exigir es dinero a los que
pueden, y a los que no pueden, horas de trabajo, aunque sea limpiando aulas. Ademas,
parte de lo que se recaude deberd servir para ofrecer becas dignas y operativas a quienes
demuestren una real vocacion, porque nadie con vocacion y ganas de esforzarse deberia
quedar marginado. Lo que no debe subsistir, por el contrario, es esta distorsionada
equidad social que brinda escasos beneficios y provoca un deterioro incesante de la
calidad universitaria argentina.

Es absurdo dictar clases para cientos de estudiantes que ya ni caben sentados en el piso
o colgados de las ventanas, y donde es imposible una relacion fructifera entre el profesor
y el alumno. La universidad de masas —con ingreso irrestricto y sin arancelamiento
alguno— es la universidad de la contencion social, si, pero también de la demagogia, la
ceguera politica y la mediocridad académica.

Esto no es compartido, por supuesto.

Los treinta y siete rectores de las universidades publicas cerraron sus deliberaciones
interuniversitarias hacia fines del afio 2000 con un documento en el que se oponian
“firmemente a las ideas mercantilistas que buscan transformar la educacion superior en un
bien transable reservado casi exclusivamente a los sectores mdas favorecidos de la
poblacion”.

En ese documento no se aclaraba de qué forma las universidades disminuiran el
grosero nivel de deserciones, mejoraran el nivel académico y aumentaran los fondos
destinados a la investigacion. Como parche se barajé la propuesta de establecer un
impuesto a los graduados. El rector Mario Barletta dijo que “alguien que tuvo el privilegio
de acceder a la educacion publica gratuita, logra insercion laboral y tiene renta diferencial,
debe hacer un aporte” y sumd como propuesta el aporte voluntario de los estudiantes “a
través de cooperadoras”, como lo permite hoy la Universidad de Coérdoba. Es decir, con
mucho miedo a irritar fijaciones ideologicas de otro tiempo, con proclamas destinadas a
no perder votos, se comienza a insinuar un compromiso que hasta el presente brillaba por
su ausencia. jBienvenido!

Se defiende la herrumbrada tradicion de que el presupuesto sdlo provenga del erario
publico. Estd bien que aporte /a mayor parte, asi garantiza el derecho de las mayorias,
pero no todo. El Estado no debe esquivar sus deberes en materia de salud, justicia,
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seguridad y educacion. Pero el Estado argentino, pese a las privatizaciones, aiin es un
monstruo burocratico que no cumple con sus elementales deberes. Es preciso
transformarlo en un pequefio y grandioso protagonista. Pero hasta que eso se logre,
asumamos que ni siquiera ofrece los recursos basicos. Se impone buscar otras fuentes de
financiamiento. Durante el ultimo verano, en la facultad de Ciencias Economicas de la
UBA —jpoblada con 50.000 estudiantes!— se realizaron formidables obras de
remozamiento a un costo de 800.000 pesos. Fue posible gracias al aporte de unas pocas
empresas privadas. Carlos Degrossi, decano de la facultad, dijo: “Esta es una formula de
cooperacion que la universidad publica todavia no ha profundizado. En parte, se debe al
temor de que la proximidad de la empresa privada haga perder ciertos principios
ideoldgicos”...

(No es para quedarse mudo? jA qué le tienen tanto miedo! Felicito al decano por su
sinceridad y por haberse atrevido a beneficiar su institucion con dichos aportes. Y lo
felicito por haber sintetizado el nudo de arcaismo, miedo y taradez que prevalece en
amplias franjas de la educacion publica. La mas bella de las ideologias puede convertirse
en una trampa si no existe suficiente coraje para enfrentar creativamente los datos de la
realidad.

Mientras asi ocurre entre nosotros, en Brasil el debate sobre arancelamiento
universitario se trasladdo al Congreso. Resulta que han descubierto algo evidente pero
negado: /os ricos estudian en universidades estatales (gratuitas) y los pobres en las
privadas (!). Esta paradoja se debe a que durante la ensefianza primaria y secundaria, los
hijos de las familias con mayores ingresos envian sus hijos a las escuelas privadas de buen
nivel y con variedad de actividades complementarias. Los hijos de las familias con
menores recursos acuden a la escuela publica, por lo general desmantelada y de bajisimo
nivel. Cuando terminan el secundario, ambos sectores anhelan acceder a la universidad
publica, en especial la de San Pablo y la Federal de Rio de Janeiro, reconocidas por su
excelencia. Pero el examen de ingreso es tan estricto que s6lo consiguen entrar los
alumnos provenientes del sector privado, quienes a partir de ese momento ya no deberan
pagar su educacion. Los pobres, en cambio, terminan abandonando la idea de concurrir a
la facultad o deben arreglarselas para abonar los costos de una universidad privada.

En consecuencia, un arancelamiento de las universidades estatales no soélo seria
equitativo, sino que permitiria financiar mejor la ensefianza primaria y secundaria del
sector publico. El Estado brasilefio gasta por cada alumno universitario —generalmente
rico— diecis€is veces mas que por un alumno de escuela primaria o secundaria —
generalmente pobre—. ;Qué tal?

Quizas mirar a otro pais nos aclare la vision. Porque entre nosotros ocurre algo
parecido. El 28 de febrero pasado inform¢6 la UBA que el 53% de sus alumnos proviene
de colegios secundarios privados... donde por supuesto jpagaban arancel! La universidad
publica, sostenida por toda la sociedad, los exime de ello. ;Por qué? Ademas, se difundio
que seis de cada diez estudiantes trabajan; es decir, por lo menos cuatro gozan de
excedentes, les alcanza el dinero. ;Tampoco éstos deben aportar a la universidad publica?
iQué generosos somos! jni siquiera cobramos a los que pueden pagar! Curiosa forma de
ser solidarios y ecuanimes.

Pero no quiero cerrar el tema sin mencionar aspectos paradojicos, que hacen
encantadora nuestra condicion de argentinos, pese a ser tan dificil. Un namero
considerable de egresados de las universidades publicas sigue siendo bueno, segiin datos
de las oficinas que otorgan becas Fullbright y el British Council. Una parte de los
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egresados que se van al exterior consigue posiciones relevantes. El cuerpo docente, pese a
los salarios de miseria, trabaja con una pasion y generosidad que quisieran tener en otras
latitudes (también hay docentes autoritarios, desactualizados e incapaces). Estos datos
positivos, sin embargo, no alcanzan para mantener prohibida una discusion a fondo,
sincera y desprejuiciada, sobre los puntos que deberiamos modificar a fin de que nuestras
universidades sean los faros y usinas que la comunidad requiere.

- [ —

Mientras se insiste en que la sociedad del futuro es la sociedad del conocimiento, en la
practica continuamos dejando su implementacion para después. Se acepta que la riqueza
de las naciones estribara cada vez mas en sus recursos humanos, pero las decisiones que
logren preservar y mejorar e€sos recursos se postergan sine die. En educacién, tanto como
en otras areas, asquea el mal aliento del doble discurso.

Lo paraddjico es que la dirigencia argentina cree que, en efecto, la educacion es
cardinal para nuestro desarrollo y ventura. Pero no sabe como apuntalarla. ;No sabe!
Algunos sostienen que la cuestion se resolveria con un drastico aumento del presupuesto.
Otros replican que serviria apenas, debido a que se ejecuta mal o lo mastica la burocracia.

Al presupuesto insuficiente (sobre esto no hay discusion) y mal ejecutado (sobre esto
tampoco hay discusion) debe afiadirse la epidémica desercion estudiantil, la incesante
caida de los sueldos docentes, la falta de actualizacion y capacitacion, la miserable
inversion en infraestructura y, como dulce de leche para el repugnante flan, el desprestigio
de quienes ensefan o investigan. ;Quién supone que en la Argentina tendria buen futuro
con la docencia o la investigacion cientifica? Unicamente un santo, o un loco.

Hubo intentos para corregirla. Claro, hubo intentos. La administracion menemista
puso en marcha una reforma educativa que —se afirma— fue copiada de Espafia. Pero
resulta que en Espafia ya habia fracasado. Compramos mal... Mientras multiplicdbamos
los chistes en contra de los gallegos, les plagidbamos lo que mas se vincula con el
conocimiento. jSomos tan piolas! Es para sacar balcones. Este cambio “revolucionario” se
basaba en la incorporacion de un sistema llamado polimodal que, en teoria, facilitaba la
insercion en el mundo del trabajo. En teoria. Por eso sus criticos denunciaron que se
trataba de una hermosa maqueta de laboratorio, ajena a la realidad nacional. Merece el
refran “de buenas intenciones estd pavimentado el infierno”. Hasta el dia de hoy, en los
sitios donde se aplica, ni siquiera todos los docentes saben explicarlo bien, de ahi la
frecuente confusion.

Para colmo, la rivalidad politica determin6 que se adoptara en algunas provincias y en
otras no. El engorroso cambio generd mareos. Pasa que nuestro progreso no depende de
preciosismos técnicos, sino de una firme toma de conciencia sobre valores que deben
ponerse en marcha para recuperar el espacio y el tiempo perdidos.

No se trata de regresar al pasado, sino de sostener y actualizar las normas que
funcionaron bien en el pasado y tienen altas posibilidades de abonar nuestro presente. En
primer término, no olvidarnos de que el Estado sigue siendo en la Argentina la Unica
organizacidén en condiciones de financiar y proveer educacion a las grandes mayorias.
Pero esta postura no significa bendecir el monopolio estatal, ni dejar a un lado la
intervencidn de otros agentes.

Junto a ese concepto, deberiamos rescatar valores como esfuerzo, jerarquia,
conocimiento, método y ejemplaridad, que vigorizan los pilares de una buena educacion.
En la Argentina los hemos tirado a las cloacas.
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Sobran ejemplos y contrastes. Extraigo algunos que brinda Guillermo Jaim Etcheverry
en su libro imprescindible: La tragedia educativa.

* HONG KONG, CHINA

Mae W. Trabaja como secretaria. Estd usando sus vacaciones para ayudar a su hija de
7 afios a prepararse para la escuela. También la envia a un colegio en el que recibe
formacion suplementaria. En su cultura, la educacion de los hijos se considera una virtud
tradicional que justifica la postergacion de otras aspiraciones personales de los padres.

« JUJUY, ARGENTINA

El Ministerio de Educacion promueve de manera automatica a los alumnos primarios
y secundarios de la provincia debido a los escasos sesenta dias de clase que han tenido en
el afio por huelgas y otros problemas. No es la primera vez que en las jurisdicciones
provinciales se recurre a esta facil solucion.

* HONG KONG, CHINA

Leung Fung Y. es un estudiante secundario que dedica un promedio de sesenta horas
semanales al estudio. En época de examenes escapa de su ruidoso departamento y no
encuentra lugar en la biblioteca de su escuela, atestada a toda hora. Por eso se refugia en
los salones de transito del aeropuerto internacional Kai Tak, donde puede estudiar en paz.
Sin embargo, como casi la mitad de sus compafieros, Leung piensa que sus esfuerzos
nunca bastan: sélo uno de cada veinte consigue un lugar en la universidad.

* ZONA NORTE DEL GRAN BUENOS AIRES, ARGENTINA

La indignada madre de Cynthia G. entrevista a una profesora de su hija y la interpela:
“,Como es posible que, con la cuota que pago, la nena traiga estas notas?”. No le
preocupa saber si las notas reflejan la ignorancia real de la “nena”. Como paga, exige
“buenas notas” a cambio. Otros padres, en circunstancias similares, van a la escuela junto
con el alumno (y algin abuelo) y la emprenden a pufietazos con los profesores. Como ha
observado un educador, antes los padres concurrian a la escuela para enterarse de lo que
habian hecho sus hijos, ahora van para saber qué “les” han hecho a sus hijos.

« SEUL, COREA DEL SUR

Frente al edificio de la universidad Sung Kyun Kwan, en una madrugada de invierno,
los padres rezan abrazados a sus hijos antes del examen para el que los jovenes se
prepararon durante un afio durmiendo cuatro horas diarias (dormir cinco equivale al
fracaso). Al cabo de ese examen, ingresara a la universidad uno de cada cuatro aspirantes.

* MENDOZA, ARGENTINA

La familia R. M. estd indignada. Rolo, el hijo mayor, acaba de ser reprobado en el
examen de fisica del curso de ingreso a la facultad de Medicina. Aunque reconoce que al
hijo nunca le gust6 la fisica (;“Para qué sirve la fisica?”, piensan tanto el padre como el
hijo), el sefior R. M. se retine con otros padres igualmente enfurecidos por la dificultad del
examen. Deliberan, se asesoran. ;Con un profesor de fisica? No, con un abogado.
Deciden presentarse ante el juez y pedir su amparo. Motivo: “examen dificil”. Reacciones
semejantes se han producido en Tucumdn, La Plata y en otras ciudades argentinas.

[] ——

Es frecuente escuchar que un alumno consigue éxito porque es inteligente o tiene
suerte. En consecuencia, tampoco su fracaso depende de ¢€l. La culpa estd afuera, se debe
a causas inmanejables.

Pero no se piensa asi en otros paises —ni se pensaba asi entre nosotros— El éxito
dependia en primer lugar del esfuerzo y el trabajo sistematico, la “suerte” no participaba

58

Librodot



Librodot El atroz encanto de ser argentinos Marcos Aguinis 59

de esta ecuacion. Si algo no marchaba como se deseaba, pues habia que redoblar el
esfuerzo. En cambio, en la Argentina de hoy suelen repetirse zonceras como “mi hijo no
nacio para las matematicas” o “le cuesta porque no le gusta”. La respuesta es: jle cuesta
porque no la estudia, porque no se pela el traste ni se quema las pestafias! Por eso le
cuesta.

[ —

Hay padres que se prenden a una solucion genial: “entregan” sus hijos a los docentes
con la expectativa de que no sélo funcionen como buenos docentes, sino también como
perfectos padres sustitutos. Que los docentes cumplan la tarea de la que los verdaderos
padres son desertores. Desean y esperan que les transmitan conocimientos, motiven,
diviertan, contengan y, sobre todo, inculquen valores. Especialmente esto ultimo, que es
donde los verdaderos padres mas fallas tienen. Olvidan que la primera y esencial escuela
es el hogar.

Su irresponsabilidad (no saben poner limites, o no lo hacen por comodos) determina
que, cuando los hijos se desenfrenan, en lugar de apoyar las sanciones, defienden el
delito. Entran en contradiccion. Podemos ilustrarlo con la tradicional vuelta olimpica en el
Colegio Nacional de Buenos Aires que, hace unos afios, acabo en desmanes.

La justa reaccion de las autoridades fue rechazada por los padres, ya que ni éstos ni
sus hijos podian comprender que la impunidad no rinde buenos frutos. Ochenta y cinco
estudiantes consideraron divertido profanar el edificio donde tienen la ventaja de estudiar
y ofender a docentes y no docentes que alli trabajan. Las sanciones ya no podian dejar de
aplicarse bajo riesgo de que jamas fuesen tenidas en cuenta las insistentes advertencias
formuladas afio tras afio. Ademas, era imperativo destacar la vigencia de valores como el
respeto, la responsabilidad y la solidaridad, tanto frente a los compaferos de otros cursos
como al resto de la comunidad del colegio, y la obligaciéon de cuidar el patrimonio
histdrico y cultural que representa el edificio. Se trataba de los tan cacareados valores.

Los padres no estuvieron al nivel deseable. Se soliviantaron contra el rector en vez de
aplicarse a conversar con sus hijos y averiguar por qué necesitaban destruir y humillar. Se
convirtieron en sus complices al no decirles que los ciudadanos de bien aman los
monumentos, la ciudad, el pais, y también sus colegios. No les sefialaron algo simple y
rotundo: que si en ese momento apoyaban sus faltas les estarian ensefiando que delinquir
era meritorio.

_ [ —

Frente a la educacion hay padres que revelan un astigmatismo impresionante. Si les
preguntan qué opinan, dirdn —con un énfasis que solo se pone en las grandes verdades—,
que la educacion es una porqueria en todos los d&mbitos del pais. Pero si les preguntan qué
opinan sobre los establecimientos donde concurren sus propios hijos, diran que son muy
buenos... Casi el mismo 70% que afirma lo primero, afirma también lo segundo. Esta
doble vara ha sido corroborada por una serie de encuestas. La vision, casi autista, se torna
grotesca cuando expresa satisfaccion por lo mucho que sus hijos también aprenden en
materia de valores, razonamiento auténomo, lengua, ciencias sociales y matematicas. Es
como si no cursaran en establecimientos de la Argentina, o como si dichos
establecimientos fuesen cépsulas ajenas al sistema educativo nacional. Realmente
asombroso. Son como principes asistidos por institutrices de otro mundo.

Al conocerse los patéticos resultados que arrojo la medicion de la calidad educativa, el
shock golped como un ladrillo. Un shock tan grande que ocup¢ la primera pagina de los
diarios. Pero lo intolerable del hecho determind que las criticas, casi de inmediato, se
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desplazaran hacia las fallas de la medicion. No era preciso ser un experto para reconocer
que se habia puesto en marcha un mecanismo de negacion tan estipido como grosero. Se
dijo, por ejemplo, que las muestras no eran representativas, que no tomaron poblaciones
bastante amplias, que pusieron nerviosos a los estudiantes y otras pavadas por el estilo.

En 1997 la medicion abarco 130.000 alumnos de 5.420 escuelas primarias de todo el
pais. En 1988 se ocupd de 260.000 alumnos que completaban el secundario en casi 12.000
colegios. (| No eran muestras representativas? jVamos!

Ademas, las evaluaciones no pretendian reflejar un nivel de excelencia. Eso hubiera
sido demasiado. Se conformaban con registrar el minimo de conocimientos que debia
tener un alumno. Y bien, ;qué se descubridé? Se descubrio (afio 1993) que los estudiantes
del séptimo grado del conjunto de escuelas que funcionaban en el pais solo alcanzaban, en
una escala de 1 a 10 (10 era el minimo, no el méximo esperable) una calificacion de 5,2
en matematicas; en lengua, 5,3. Dicho de otra forma, ni siquiera sabian lo esencial, sino
apenas jla mitad del minimo!

Una catéstrofe analoga fue comprobada en el nivel secundario, cuando en 1997 se
analiz6 la totalidad de quienes lo completaron: la medicidon apenas araii6 los 6,7 puntos.
Es decir, bastante por debajo del minimo.

Sorprendié que no hubiese diferencias significativas entre escuelas estatales y
privadas. ;Seria porque en las privadas, al tener que “pagar”, los alumnos se hacian
merecedores de “buenas notas” aunque no aprendiesen? Recordemos la anécdota de
Cynthia G., en la zona norte del Gran Buenos Aires.

El argumento exculpatorio de algunos padres se bas6 en las dificultades del test.
(Dificultades? jMentira! Se trataba de operaciones y conceptos casi vergonzosos por lo
elementales. El oscuro panorama hiere nuestras visceras al enterarnos de lo que sucede en
el momento en que los estudiantes —con primaria insuficiente y secundario deplorable—
quieren acceder a la universidad. Hay que prenderse fuerte de la silla. Veamos un ejemplo
de horror: universidad de La Plata, ingreso a la facultad de Medicina, test con preguntas
de nivel secundario, afio 1998. De 1.727 alumnos examinados, el 84% no pudo
responder... ja ninguna pregunta! Y del total, s6lo un alumno contesto... jla mitad del
examen!... Y aqui no acaba la cosa. El estudio demostré que el mismo grupo de alumnos
hubiera fracasado en un 90% ante preguntas sencillas de matematicas correspondientes al
nivel primario. /No es escalofriante? jesos estudiantes ya habian concluido la secundaria!
La situacion no fue exclusiva de La Plata, y se reprodujo en otras universidades.

No deberia sorprender, entonces, que en plena carrera del nivel terciario abunden
alumnos que todavia sigan con problemas en la interpretacion de textos, en la escritura y
en el razonamiento 16gico. Muchos no entienden los graficos simples que suelen difundir
los periddicos, cometen graves faltas de ortografia, ignoran dénde van los acentos y hasta
tienen problemas para redactar una carta. Ni hablar sobre su desorientacion historica.
Hubo exdmenes en que se ubicaba a Napoledn antes de Jesucristo y otros en los que no
pudieron ordenar cronoldgicamente figuras como Aristoteles, Carlomagno y Julio César.
Un grupo de jovenes recién recibidos, no sabia quién fue Marco Polo. Y suscitd una
mezcla de risas y de lagrimas la aseveracion de que la madre de San Martin se llamaba
“Eulogia Lautaro”.

La mala formacion en los diversos niveles de la actual educacion argentina se
acompafia, ademas, por una desercion de tamafio descomunal. El 64% de los argentinos
cuya edad oscila entre los 25 y 35 afios no termino el colegio secundario, ese pobre y
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defectuoso secundario al que haciamos referencia. Repito: 64%. En cambio, en Canada
solo el 15% no lo termino, en Estados Unidos el 13% y en Alemania el 14%.
PR —

Las causas de este deterioro residen en dos factores: primero, la escasa asignacion de
recursos asociada a su mala ejecucidn; segundo, los cambios en materia de valores y de
metodologias. Si estos dos factores (no uno, sino los dos) se modificasen para bien,
nuestro pais podria recuperar el admirable lugar que tuvo. No exagero.

La vision optimista deberia ser tenida en cuenta por la somnolienta dirigencia de
nuestro pais. Todavia la educacion no se ha convertido en una preocupacion dominante ni
logro la jerarquia de un problema de Estado. Todavia nos quedamos aturdidos por las
dificultades parciales (huelgas y salarios docentes, ingreso irrestricto, arancelamiento), sin
comprender que hace falta una revision a fondo, seria, valiente y patridtica. La Argentina
le debe en gran medida a la educacion su opulencia pasada. Y de la educacion sera
tributario su progreso futuro. Paises insignificantes, como Singapur, han logrado su
desarrollo impresionante gracias a haber encarado la educacion y la ciencia con
desprejuicio, disciplina y tenacidad.

Veamos el primero de esos factores.

En contraste con lo que sucedia hasta mediados del siglo XX, ahora la Argentina
invierte en educacién menos que algunos de sus vecinos. De acuerdo con un informe de la
Organizacion de Cooperacion y Desarrollo Econémico (OCDE), durante 1995 la
Argentina asign6 a la educacion un 4,1% del total de su producto bruto interno,
incluyendo los fondos publicos y privados. En cambio Brasil invirti6é un 5,1% y Chile un
5,6%, lo mismo que México. Dan ganas de llorar si nos comparamos con los Estados
Unidos, que invirtieron un jugoso 6,7%, Canadd 7%, Dinamarca 7,1%, Suecia 7,9% e
Israel 8,3%. Asi les va... asi nos va...

Lo mismo ocurre si se compara cuanto se invierte por alumno, tanto en las escuelas
publicas como en las privadas. En nuestro pais se invierten 1.158 ddlares por alumno
primario y por afio, mientras que en Chile la cifra trepa a 1.807 dolares. Pero esto es muy
poco si tomamos en cuenta que Alemania invierte 3.361, Japon 4.065, Estados Unidos
5.371 y Dinamarca 5.713. La situacion se torna irrespirable si nos fijamos en un calculo
realizado por la Unesco, segun el cual los paises desarrollados destinan un promedio de
115.220 dolares para cubrir las necesidades educacionales de una persona desde el jardin
de infantes hasta la universidad. Recordemos: 115.220 délares. En la Argentina esa cifra
es de apenas 12.644 dolares.

Sin comentarios.

(Qué decir de la remuneracidon a los docentes? Ahi estriba una de las causas mas
importantes del abismal descrédito que aflige a quienes deben ser vistos y tratados como
los instrumentos de nuestro futuro. Pues a esos instrumentos los hemos mellado, oxidado
y escupido. En términos absolutos, ajustados por el poder adquisitivo, el salario promedio
anual de un maestro en la Argentina es de 6.165 dolares. En cambio, en Chile es de
10.600, en Estados Unidos asciende a 24.100 y en Alemania a 28.400. Quiza se entienda
mejor el asunto si observamos la tendencia, porque expresa el animo que se inyecta en el
espiritu del docente mismo. La tendencia revela, por ejemplo, que si un maestro argentino
recibia 100 pesos en 1980, esa cifra bajo a jmenos de la mitad en 1992! En el mismo
periodo, en cambio, un maestro chileno subié a 120 y en Uruguay a 125.

_ [ —

Ahora echemos un vistazo a los valores.
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Ya denostamos el facilismo, la irresponsabilidad, el recurso de zafar y la desidia. En
las ultimas décadas se expandieron, ademads, tendencias o modas cdusticas como, por
ejemplo, el desprecio al contenido de la ensefianza. La transmision del conocimiento —que
se hacia con la guia del docente y el respaldo del libro, ese amigo amado e infaltable—
paso a las sombras. Se proclamo que la ensefianza debia estar “centrada en el nifio” (frase
bella, pero ambigua). En los hechos condujo a que en muchos casos fuesen los mismos
alumnos quienes decidian lo que se debia aprender, aunque so6lo estuvieran interesados en
las series de television.

Una cosa es reconocer que el nifio es sujeto de derecho y que a menudo fue maltratado
por ser nifio y por ser pobre, y otra muy distinta es sostener que la educacion pasa por el
aprendizaje que los nifios realizan por si mismos. Este viraje pretendia corregir errores y
pecados, pero no trajo beneficios a la educacion. Si los nifios se ensefian solos, ;para qué
los docentes? Pierden valor y hasta se consideran superfluos.

También se afirmd que, mas importante que aprender matematicas, lengua, fisica y
biologia, era reconocer los ‘“sentimientos”. En lugar de absorber las experiencias
sedimentadas por el hombre durante siglos, se debian “vivir las propias experiencias”. Si
los maestros sabian algo que los alumnos ignoraban, mejor lo callaban, porque los
estudiantes llegarian a descubrirlo por su dindmica auténoma. Y estaran libres de
conocimientos caducos, pardsitos o inservibles. En algunos establecimientos “de
vanguardia” hasta se evitaba el término maestro, reemplazado por el de facilitador.

Se queria superar el viejo autoritarismo docente —que existio y existe, con su corte de
arbitrariedades, injusticias y grotesco—, pasando al otro extremo, en el que ni siquiera se
distinguen las jerarquias. Era preciso que el maestro no fuese superior al alumno, para que
no afectara el desarrollo de la autoestima estudiantil. No habia un supuesto saber por parte
de unos y una supuesta ignorancia por parte de otros. No. La igualdad (mal entendida)
debia mantenerse a ultranza.

Por cierto que esta metodologia calzaba como un guante en los alumnos con
deficiencias escolares. No tenian que demostrar sus progresos en ninguna materia. La
evaluacion no se centraba en los logros académicos, sino en la “socializacion”, la
“solidaridad” y una presunta “seguridad interior” expresada por el desparpajo. Carol
Innerst califico al sistema de /ocura metodologica.

Lo mismo ocurre en el nivel secundario. La transmision del conocimiento paso a ser
una Cenicienta. Una encuesta del Ministerio de Educacion sobre las prioridades demostro
que a los padres no les preocupa que sus hijos aprendan y se conviertan en seres plenos;
desean en primer lugar que se los preserve de la droga y luego que se los entrene para una
salida laboral. Un porcentaje notablemente menor piensa que el nivel secundario debe
proveer informacién, un porcentaje mas chico supone que debe desarrollar habilidades
para solucionar problemas y ya casi nadie reclama que ensefie a aprender.

Quienes suponen que es obsoleto transmitir conocimientos porque éstos cambian en
forma continua, padecen una seria confusion. Es cierto que la ciencia y la tecnologia
abandonan “verdades” de otra época, que se modifican los paradigmas y que hace falta
tener flexibilidad para adaptarse a los cambios. También es cierto que las fronteras del
saber se ensanchan minuto a minuto. Pero los fundamentos de la ciencia y del saber, la
gimnasia del pensamiento y la porosidad en el aprendizaje, no estan sometidos a cambios
rapidos.

Es indudable que mientras mas s6lidos sean los conocimientos de base, mas grande se
abrirdn las alas para subir a los descubrimientos recientes. “El mundo no es algo nebuloso
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y vago que estd ahi, flotando libremente, esperando nuestra opinién —dice Chris
Woodhead, alto funcionario educativo inglés—. Es algo solido y real; y una educacion que
no ensefie a los jovenes que nada se logra sin paciencia y autodisciplina, es una educacion
que no vale la pena adquirir.”

La revolucidon en comunicaciones ha generado expectativas saludables y también
falsas. Cuando se difundio6 el teléfono se creyo que el viejo y tan fecundo género epistolar
iba a desaparecer; /quién perderia tiempo escribiendo cartas cuando resultaba tan comodo
y facil levantar un tubo? Sin embargo, con la invencion del fax y el rapidisimo despliegue
del correo electronico, se escriben mas cartas que nunca. Al expandirse la television se
supuso que las imagenes iban a reemplazar el lenguaje escrito; ;para qué leer lo que se
podia ver en una pantalla? Sin embargo, Internet no se desprende de las palabras y quien
mejor navega en sus procelosas honduras es quien mejor y mas rapido lee.

En consecuencia, jno hacerse ilusiones comodas! Es necesario, méas que nunca, volver
a las bases: saber leer, saber escribir, saber calcular, saber abstraer, saber razonar y tener
conocimientos de muchas areas.

Quienes esperan que la computadora resuelva todo y quienes anhelan que la escuela y
el colegio se limiten a preparar los estudiantes para el mercado, tendran una fea sorpresa.
El mercado cambia y nadie sabe qué demandard en unos afos. La informatica sin
fundamentos humanistas se corrompe en entretenimiento improductivo. Contra lo que se
podia esperar, en los paises opulentos numerosas empresas contratan a filosofos... para
que ensefien a pensar. Es que hay modos alternativos de acceder a la realidad, que jamas
podran ser transitados por quienes cultivan la ignorancia.
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CAPITULO VII
El nuevo lenguaje

Ya no hablamos como antes, y eso puede ser bueno y malo. Hemos cambiado. Ni
siquiera hay que saltar de generacion, porque en el transcurso de pocos afos se producen
novedades importantes. El dinamismo de todo lenguaje desconcierta por su rapida e
incesante evolucion. Cuando se suman afios y se dispone de buena memoria, resulta a la
vez divertido y amenazante: palabras y expresiones se vuelven presencias cotidianas,
mientras las que antes predominaron se deslizan al ridiculo o quedan olvidadas. El
lenguaje mantiene una perpetua relacion dialéctica con la sociedad; sus caminos se cruzan
e influyen de tal forma que resulta imposible determinar los instantes del viraje. “Asi
como habla la gente, asi es la gente”, sentencid Borges.

Nuestras peripecias histdricas fueron desarrollando un lenguaje argentino matizado.
No hace falta resaltar lo obvio: el origen latino y espafiol (el espafiol a su vez influido por
muchas lenguas). Pero si recordar que fue generosamente enriquecido por palabras, usos y
costumbres de las areas rurales primero, y luego de las corrientes inmigratorias. Hubo una
época en que se alternaba el culto hispanismo de un Emilio Castelar con salidas propias
del Martin Fierro. Pero, a la vez, se incorporaban cientos de italianismos. El lunfardo se
expandi6 intrépido y hasta el cocoliche lleg6 —rengueando, pero llego— al escenario de
sainetes, dramas y comedias. Se tornaron comunes vocablos del idish, arabe, aleman y
gallego, ademas de sus respectivas entonaciones.

Los sectores cultivados sabian francés y, como ocurria en Europa desde el Atlantico a
los Urales, mechaban cualquier frase con un galicismo bien pronunciado, ya que
disparaba un toque de distincion. Algunos profesores de la secundaria o la universidad
solian emperifollarse con latinajos, como una forma de no olvidar el remoto origen vy,
sobre todo, pavonear su erudicion. No obstante, pese a las intensas relaciones comerciales
y politicas con Gran Bretafia y pese a la admiracidon que se tenia por el sistema educativo
norteamericano, el idioma inglés no penetrd6 con fuerza. En ese sentido nos
diferencidbamos de los demas paises del continente, donde la presencia norteamericana
era mayor. En Chile, por ejemplo, hasta se adoptd la palabra cabro para referirse a un
individuo joven, haciendo una incongruente traduccion de &id.

La situacion ha cambiado de manera radical. Pareciera que el inglés, tan marginado,
quisiera tomarse la revancha. Se lo estudia como nunca y atraviesa todos los resquicios de
la sociedad. Claro que no somos la excepcion. Los argentinos que a principios del siglo
XX se asustaban por el exceso de expresiones italianas, quedarian atonitos al advertir la
invasion actual de palabras inglesas que ya son parte del lenguaje cotidiano. No se trata
solo de aquellas que impone el progreso cientifico o tecnoldgico, y para las cuales no
existen buenos equivalentes en la lengua de Cervantes y Calderdn, sino de palabras en
absoluto innecesarias, pero que develan lo que se anhela aparentar. Antes francés, ahora
norteamericano. Con ambivalencias, por supuesto. Los mismos que no renuncian a la
fobia antiyanqui se la pasan haciendo buches con anglicismos de cualquier ralea.

Afos atras los agitadores pegaban carteles o afiches (galicismo); ahora pegan posters.
Los empresarios hacian negocios y ahora hacen business. Los jovenes se divertian en
fiestas y ahora la pasan bomba en parties.
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Cuando se preparaba la canasta de un picnic (galicismo) se usaba la vieja fiambrera
que, por elegancia, ha sido reemplazada sin hesitacion por el fupper-ware (la fiambrera
suena a ordinario y hace recordar las moscas).

Los chicos leian historietas que ahora algunos llaman comucs.

La gimnasia se dice gym y a los ejercicios que mejoran la capacidad respiratoria,
aerobics.

Caminar es mucho mas efectivo si lo calificamos de footing. Si nuestra capacidad
fisica nos impulsa a desplazarnos entre arbustos, troncos, piedras y abismos, practicamos
algo tan sofisticado que merece llamarse trekking.

A las insignias soliamos denominarlas distintivo, emblema, ensefia, divisa, marca o
lema, segun la exactitud que demandase una especifica situacion. Pero ese palabrerio fue
reemplazado por el breve y contundente pin.

De la misma forma los homosexuales que, segiin la adhesién o el prejuicio, se
identificaban de distinta manera, ahora eliminaron los equivocos gracias a la neutra e
inconfundible palabra gay.

Las comidas frias son /unch, la comida rdpida fast food, la provision de alimento
catering.

Las masitas tienen mejor sabor si las pedimos con el sonoro cookies. En vez del vulgar
tocino es mejor decir bacon.

Si el trabajo o el estudio necesitan de un recreo, exclamamos ;break! Lo mismo entre
sesion y sesion de un congreso o de lo que fuera.

Cuando esa pausa pretende ser animada con una escapadita al bar para comer un
sandwich (hace rato que preferimos sandwich a emparedado), nos dirigimos a McDonald,
Burger King o TGFridays para ingerir patys o hamburgers. Y si s0lo deseamos beber una
cerveza, ingresamos al pub mas cercano.

Por supuesto que no es lo mismo jugar con ventaja que tener handicap.

Las viviendas hace rato que cambiaron el vestibulo por el Aal/l

Los centros comerciales —hijos modernos del atiborrado almacén general que
conocieron nuestros padres y abuelos— han desaparecido. En su lugar se erigieron los
shoppings.

Quienes viajan y conocen mejor el mundo, saben que tampoco shopping es la palabra
justa, porque derivaria de shopping-market. La palabra justa es mall.

En los ultimos tiempos los negocios no hacen descuentos, sino sales. Aquellos
establecimientos provistos de buen marketing (es decir, los que mejor promocionan su
stock) fijan carteles que rugen: sale 30% off. La palabreja sale se ha impuesto pese a que
en un comienzo espant6 a los clientes monolingiies, porque interpretaban que les estaban
ordenando mandarse a mudar: jsale! jsale de aqui!

En el campo del comercio los aportes del inglés no se limitan a lo dicho hasta ahora.
Las franquicias comerciales adquirieron una jerarquia legal inconfundible: franchising.

El autoservicio se llama se/f servicey la entrega a domicilio se conoce como delivery.

Los puestos de venta o hasta quioscos elementales ascendieron al nivel de stands.

Un quiosco bien provisto donde encontramos diarios, revistas, libros, bebidas,
recuerdos y hasta algiin medicamento se llama drugstore.

Un ejecutivo es un yuppyy un empresario, Un entrepreneur.

El despido masivo no debe ser bocinado de esa forma porque suena cruel; mejor
explicarlo con una voz mas persuasiva: downsizing.
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Los hombres han cambiado los calzoncillos obscenos por los deslumbrantes s/ips.
Después de afeitarse ya no se usa colonia ni tonicos, sino un delicado affer shave.

El jefe de oficina era jefe, y eso bastaba para reconocerle autoridad; quienes mantenian
la herencia francesa decian patrén. Ahora fue sustituido por boss, seco y cortante.

Las relaciones publicas se llaman public relations y la secretaria, si uno quiere elevarle
el rango sin mayor costo, puede usar el titulo de assistant.

En el maletin casi todo ejecutivo o investigador lleva una personal computer y en
lugar de la manoseada agenda, una pal/m top.

Para comunicarse con el mundo puede enchufar su computadora a un teléfono y poner
en marcha el correo electronico llamado en forma breve y universal, e-mail.

Si desea entretenerse con musica durante las caminatas, las esperas o los viajes, no
debe faltar entre sus artefactos el pequefio y noble walkman.

En los aeropuertos puede ir al salon vipy alli codearse con el jet set.

El universo de la secretaria también se ha enriquecido con las innovaciones
lingiiisticas.

No so6lo accede a la categoria de assistant, sino que en vez de mantener la rutinaria
correspondencia, hace mailings y su capacitacion se llama training. Cuando le
corresponde el break puede optar por dirigirse al fitness que, en casos de suerte, funciona
en otro piso del mismo edificio. Ahi la asiste un profesor de gimnasia llamado personal
trainer. En una de ésas encuentra a una amiga que se hizo /ifting de parpados o de mejillas
0 a una fop model que transpira su exceso de calorias. Si tampoco quiere aumentar de
peso almorzard un yogurt light acompaniado por /ight coke u otras gaseosas diet. Vestirse
en forma rara pero llamativa es ser fashion.

Las nifieras se llaman baby-sitters y pronto, si dedican muchas horas al cuidado del
bebé, nannies.

Si vamos al cine no compramos las entradas, sino los fickefs.

Y si necesitamos sonarnos la nariz o limpiar con cuidado los anteojos, tenemos a mano
kleenex en vez de panuelos de papel.

Nuestros sentimientos se llaman feelings, estar deprimido es andar down, un hueco de
la memoria o de lo que sea se llama gap y perder la memoria u otras facultades es quedar
out.

Las investigaciones se denominan research y pronto los deberes se conoceran bajo la
terrible palabra de asignements.

Frente al televisor, conocido familiarmente como tele o tevé, nos divertimos con el
zapping.

Las entrevistas que tienen lugar en pantalla se denominan inferviews o talk shows. Los
locutores repiten a cada momento OK 'y el programa se somete a periddicas interrupciones
para que transmitan los anuncios que ahora prefieren denominarse spofzs.

La medicion de audiencia se llama rating y tanto en la tevé como en la radio se marcan
los niveles de popularidad mediante el ranking.

Finalmente, para pedir disculpas por no haber sido mas completo e ilustrativo, me
excuso de pedir perdon y digo, muy suelto de cuerpo, jsorry!

_ ] —

Una serie andnima de expresiones contrastadas sobre la forma como se hablaba antes
y ahora se ha expandido por el pais mediante el correo electronico. Son hallazgos que
algunos argentinos han seleccionado y muchos sufrimos. Nuestro lenguaje, ademas de las
palabras inglesas, incorpord expresiones que revelan un cambio de mentalidad. Son
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aguafuertes en miniatura de como sentimos y nos comportamos ahora. La conveniencia de
incluirlos en este libro me recuerda la justificacion que obsequié Borges a Leopoldo
Lugones por haberse privado este ultimo de su estilo deslumbrante en algunos poemas
gauchescos; “esto prueba su sensibilidad y nos permite suponer que ocasionales fealdades
eran audacias que respondian a la ambicion de medirse con todas las palabras”.

A continuacion reproduzco el deslenguado rosario.

ANTES AHORA
Flaca de mierda Anoréxica
La calentura es mutua Hay quimica
Busco hombre para Busco alguien que me
acostarme contenga
Estar en banda Solos y solas
Espejitos de colores Todo por $2
Don Juan me manda Delivery
el pibe con el pedido
Chabombas y fiocorpis Lingerie
Seduccion Demostrar que hay

efectivo
Bagayo Lo que pasa es que no

estoy producida
Me voy al boliche a Me voy a chatear
ver si engancho algo
La mina no entrega La minita histeriquea
Curandero, brujo Mentalista
Peluqueria Salon unisex
Rascarse las bolas, pero Spa
caro
Viajar a cualquier parte Turismo de aventura
y como la mierda
Trolo Diferente
Piojo resucitado Entrepreneur
Acomodado politico Asesor
ANTES AHORA
Loco de mierda Transgresor
Impunidad de Fueros
delincuente
Humildad Perfil bajo
Tocar de oido varios Consultor
temas
Que no me joda nadie Estoy en reunion
Trabajar en negro Pasantia

- [ —

Ciertos vocablos adquirieron reconocimiento nacional. Resultan inconfundibles e
integran el lenguaje diario; incluso los utiliza la prensa seria.
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Por ejemplo #ucho. Cualquiera lo conoce. La Academia Argentina de Letras lo ha
aceptado y definido como un adjetivo familiar que significa “falso, fraudulento”. Una
segunda acepcion afiade: “poco convincente, preparado para salir del paso”.

Se lo ha utilizado como sufijo para dar nacimiento a neologismos de fragorosa
elocuencia como el muy sonado diputrucho, quien usurpdé una banca en el Congreso
cuando el oficialismo no tenia quérum. O los billetes que imprimia la Casa de la Moneda
con la imagen del entonces presidente de la Nacion, conocidos hasta mas alla de nuestras
fronteras como menemtruchos.

Este vocablo refleja el imperio de la ilegitimidad y el fraude. Pone en evidencia la
abundancia de objetos adulterados o carentes de la minima calidad: relojes, camaras,
productos de marca, taxis sin licencia y hasta medicamentos. Se descubrieron abogados,
médicos y un fiscal que no habian obtenido el titulo universitario. Todo eso no tiene
mejor palabra de develamiento y acusacion que frucho.

También existe en algunas regiones de Espafia y en varios paises de Ameérica latina,
pero en ninguna otra parte adquirio el inconfundible significado argentino. Alli equivale a
taimado y astuto; aqui ha cristalizado en lo peor que los taimados hacen.

Otro vocablo muy frecuente es zafar. También lo entiende cualquiera porque
cualquiera hace uso y abuso de sus beneficios. La Academia Argentina de Letras lo define
como un verbo intransitivo familiar que significa “desligarse de responsabilidades”;
también brinda una segunda acepcidén, que es ‘“‘superar un obsticulo sin demasiado
esfuerzo”. Es evidente que el facilismo y la irresponsabilidad que merodean en el
subterraneo mental de mucha gente le ha dado notable difusion. Zafar es librarse de
dificultades y obligaciones; zafar es también salvarse. Zafar, en sintesis, es sobrevivir.

Su origen tiene matices diferentes, pero se orienta hacia la categdrica acepcion
argentina. Podria venir de una expresion espafiola marinera que indica “quitar los estorbos
de una cosa, liberar, desembarazar”. También ‘“escaparse o esconderse para evitar un
encuentro o un riesgo”. “Excusarse de hacer una cosa.”

Zafarse, por otro lado, es perder los frenos. Salir de cauce o de riel.

Carlos Ulanovsky, en su libro Los argentinos por la boca mueren, agrega a estos
vocablos otros dos que, en conjunto, formarian la grotesca tetralogia idiomatica con la que
nuestro pais atraveso el cambio de milenio. Esos otros dos son: aguantey bancar.

Bancar —segiin el autor— es un neologismo que empezo6 a difundirse en la segunda
mitad de los afnos 70, cuando las instituciones creadas para respaldar los ahorros dejaron
de hacerlo y desbancaron a mucha gente. Ahora es frecuente escuchar “no te banco mas”,
que significa no te soporto mas, o no te tolero mas. Por el contrario, bancarsela es armarse
de fuerza y paciencia para hacerlo; también asumir una responsabilidad. La palabra
adquiri6 vuelo propio y casi ni recuerda su cuna exclusivamemte financiera.

Aguante, en cambio, tiene mas parentesco con la resignacion que con el resistir. “Si
esto no es vida, lo que queda es aguantar”, suele suspirarse en contextos limite. También
equivale a bancar por dinero, aunque aguantar es mas complejo que bancar, porque esto
ultimo es un sostén econdmico pasajero y el otro implica una obligacion de respaldo. De
todos modos, aguante también significa resistir y, mas que eso, tener genuinas
posibilidades de triunfo. Es, ademas, un grito de esperanza. Depende, como otras palabras
polisémicas, del tono y el contexto.

Una mezcla de cultismo y desenfado se ha convertido en el lugar comtn de la mayoria
de los medios masivos de comunicacion. Esto abridé las compuertas a una interminable
lista de palabras, eufemismos y metaforas que se repiten con aceptacion creciente. Los
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términos provienen del lenguaje militar, futbolistico, psicoldégico o médico, del boxeo, la
ingenieria y cuanta otra fuente se halle a mano. Poco antes de morir, Borges —es inevitable
citarlo a menudo en un capitulo dedicado al lenguaje— dispard su ironia: “antes yo creia
que era ciego; ahora vengo a enterarme de que soy un no vidente...”.

La pelota en un partido se denomina bal/dn o esférico. Luchar contra la corrupcion es
combate contra la corrupcion. La reorganizacion se llama reingenieria y el fondo de una
entidad es el rzAdn: rifion del partido, rifion del gobierno. Las etapas de un proceso, sea
econdmico o politico, son el primero, segundo o tercer round. Dirigir un programa o
accion social, sanitario, educacional, es comandar el operativo. La prostituta es
trabajadora sexual. El presidente es primer mandatario. Un acontecimiento cualquiera es
evento. Los paises atrasados son paises emergentes. Respaldos financieros son el b/indaje.

La palabra culo ha sido reemplazada por cola. Hasta por el idish #jjes, que difundid
Tato Bores mientras hacia fintas con la alternancia de dictaduras y democracias. Pero casi
nadie se anima aun a pronunciarla en un lugar de cierto nivel. En Espana se rien de esta
increible muestra de pudor en un pais donde el pudor es tan escaso. Una risible paradoja,
si las hay, porque pareciera que en la Argentina estuviésemos obsesionados por esa
porcion del cuerpo a la que se exhibe de todas las formas imaginables, pero evitando
llamarla por su verdadero nombre. El culo sirve para publicidades que van desde la venta
de autos hasta golosinas, inmuebles, musica, joyas, cerveza, promocidn turistica o
restauracion de la flora. Lo que venga, porque siempre un lindo culo pincha el ojo. Hay
revistas cuyas tapas no pueden prescindir de su presencia por la amenaza de que caigan
las ventas. El uso de prendas que casi no se ven para dejar lucir los pulposos hemisferios
cred una moda que se llama —con el apoyo del inglés, por supuesto— colaless. La vieja
expresion castiza no solo ha sido sustituida por la zoologica co/a, sino que, para mantener
incolume su interés sexual, ni se mencionan sus funciones naturales: una es sentarse y la
otra eliminar excrementos. Santiago Varela asegura en su diccionario humoristico que la
cola puede servir hasta para la publicidad de un/a diputado/a, pero “para propaganda de
papel higiénico, jjamas!”.

_ ] —

Junto a un real empobrecimiento del 1éxico —quizas debido a esa causa— crecio la
hipérbole. La necesidad de transmitir admiracidon o carifio, por ejemplo, no se satisface
elevando el volumen de la voz o moviendo las manos con mas vehemencia que en
Népoles: se recurre a mansalva y sin moderacion a titulos extremos como ,idolo!
jmaestro! jgenio! ;diosa! jdivina!;mundial!

Antes los argentinos rugiamos ;pelotudo! para denigrar a una persona torpe, lenta o
estupida. Es una palabra casi inexistente en otros paises. Pero en los ultimos afios se
impuso boludo con una ubicuidad sin paralelo. Lo caracteriza una polisemia infinita,
porque sirve para todo, sea bueno o malo, para el saludo, para calificar, identificar,
elogiar, denostar, exclamar, suspirar. Hay quienes lo usan cada dos o tres palabras; rellena
cualquier hueco y reemplaza cualquier olvido. Tamborilea como muletilla, pero —jvaya
milagro!— consigue que la gente se entienda.

No le va a la zaga el término forro. Aqui el significado es preciso, sin medias tintas.
Alude a quien es usado y desechado sin la menor consideracion. La humanidad, pese a sus
avances, todavia no ha logrado evitar que los seres humanos seamos nimeros que, en gran
medida, se descartan; esa desgracia la venimos padeciendo en la Argentina desde hace
tiempo. En los més diversos campos de la vida ronda amenazadora la posibilidad de que
uno sea aprovechado sin real afecto y luego pateado con indiferencia brutal. Percibimos
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que hay forros en torno de nosotros y mantenemos abiertos los 0jos para no caer en la
volada. Muchos consejos suelen terminar con sonoro acorde: [No seas forro!

El lunfardo encubria la relativa pobreza del lenguaje que padecia la franja social en
que se lo hablaba invirtiendo las silabas; de esa forma no sélo podia llegar a casi duplicar
la dotacién del 1éxico, sino adquirir un especifico color. Algo parecido podria decirse del
prefijo re que en los ultimos aflos se prende a incontables palabras cuando alguien
necesita acentuar o exagerar algo: sos un re-loco, te re-quiero, te re-odio, llegué re-
temprano, te re-necesito, sos re-linda.

A mi hija menor le pregunté, cuando era muy chica, qué significaba rebafio. Y
contesto: “Significa que me bafio dos veces”.

Podria generar otros equivocos. Re-cato no es cautela, reserva, sino que “yo re-cato
muy bien el vino”, por ejemplo. Re-actor nada tiene que ver con la energia, sino con un
actor que actua de maravillas su papel. Re-batir esta lejos de refutacion; significa agitar
mucho en la batidora, batir hasta un punto exagerado. Re-cesion no se refiere a la
economia, sino a aflojar mas de la cuenta: “Le hice una re-cesion de padre y sefior nuestro
mientras negociabamos”. Re-gala no es alguien que obsequia, sino una cena del jet set:
“La recepcion de fulano fue una re-gala”. Re-gata no tiene que ver con la ndutica sino con
una chica demasiado provocativa y pegajosa. Re-/ajar no es aflojarse, sino cubrir el piso
con demasiadas lajas. Re-parar no significa enmendar un menoscabo sino poner a alguien
firmemente de pie. Re-pollo no es una verdura, sino un ave cuyo caracter de pollo nadie
puede discutir. Re-tirado no es un jubilado, sino un sujeto que cayo a la lona, que no tiene
mas dinero.

Mucha atencion hay que poner cuando uno quiere buscar a alguien. La palabra recoger
se prestaria a un malentendido atroz. Y, a proposito, el hispanisimo vocablo coger ha sido
objeto de importantes consultas en los acuerdos sobre la lengua castellana, porque en la
Argentina se ha convertido en una suerte de tabl idiomatico debido a que se restringio a
una sola acepcién: “realizar el acto sexual”. La Real Academia Espafiola la acept6 de esa
forma para América latina en un Comunicado de enmiendas y adiciones que difundié en
1985. Incluso los diccionarios de otros idiomas, cuando traducen su significado, suelen
aclarar que la version hispanica original no rige en la Argentina. En la Argentina, por el
contrario, se la excluye de su acepcion original y reemplaza por agarrar o tomar'y, en
ocasiones, por levantar, alzar, atrapar. Su resonancia sexual es tan intensa que hasta
contamina otras palabras como acoger, encoger y la mencionada recoger. Incluso se
esquiva el término cojo, sustituyéndolo por rengo.

Abundan expresiones que pintan momentos inolvidables de nuestra historia reciente.
Tras los amotinamientos militares que pusieron en jaque a la democracia recién
recuperada, el presidente Alfonsin procur6 tranquilizar a la multitud con dos frases que se
le volvieron en contra: “jFelices Pascuas!” y “La casa esta en orden”. Cuando se insintia
el proposito de hacer lo contrario de lo que se promete, acuden a la memoria las
imprecaciones del candidato Carlos Menem: “jSiganme, no los voy a defraudar!” y los
embusteros ‘“salariazo” y “revolucion productiva”. Si uno se hace un tratamiento de
belleza facial, la ligera hinchazon no fue producida por la inyeccidon de silicona, sino por
“una avispa”, como zafo Menem sin inmutarse.

Las internas eran las saludables competencias que empezaron a cobrar vida con el
retorno de la legalidad institucional. Primero en los partidos y luego en las demas
organizaciones donde existia diversidad de opiniones y tendencias. Pero ahora se aplica a
cualquier tension o debate de la mas insignificante entidad.
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Pizza con champdn es una sintesis de la estética menemista. Describe la vulgaridad de
los “ricos y famosos” que nacieron y se consolidaron a la sombra de su régimen. Algo
equivalente a lo que antes se decia sobre el mono vestido de seda... La frase fue
consolidada por el libro del mismo nombre, de Silvina Walger. Como afirma Adriana
Puiggros, constituye la degradacion del peronismo mediante el usufructo de los ecos que
el lenguaje peronista atin transmitia. Era una bofetada a una sociedad empobrecida, cada
vez mas atestada de sectores desesperados, con un vaciamiento de valores incluso en la
gente sencilla, indignada por la flagrante impunidad de los funcionarios. Pizza con
champadn actualiza el sabor de la antigua viveza criolla y nos mantiene ligados al reguero
de vicios que la franja mas sana de nuestro pais se desespera por quitarse de encima.

El nuevo y actual lenguaje, del que hicimos una rapida descripcidon, nos expresa y
devela. Lo practicamos y gozamos con mezcla de comodidad y encarnizamiento.
Contribuye a identificarnos y lograr —de nuevo, siempre— que sea tan atroz y encantador
ser argentinos.

CAPITULO VIII
;INo es la economia,
estupido!

El presidente Bill Clinton tuvo la ingeniosa ocurrencia de exclamar en su campaiia
“;es la economia, estipido!”. A pesar de los miles de kilometros de distancia, los
argentinos escucharon la frase y, embobados, se convirtieron masivamente a su vision.
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Resulto sencillo, porque habiamos pasado por décadas de marxismo vulgar y también por
décadas de una especulacion financiera tan desenfrenada que hasta el mas ignorante
atribuia el origen de todo a factores econdmicos y sabia de plazos fijos, créditos blandos,
bicicletas, bonos, redescuentos, mesas financieras, sociedades off shore, cartas de crédito,
acciones y demads serpentinas del perpetuo carnaval.

Desde el amanecer las radios repiquetean noticias vinculadas con el caldero de la
economia. Deuda externa, incentivo docente, tasas de interés, capitales golondrina,
inflacion, recesion, estagnacion, indice Nasdaq, efecto vodka, efecto tequila, efecto
caipirinha, efecto anis, blindaje... Un diccionario de palabras que aturden y parecen
contener la causa y el efecto de cuanto sucede en el devenir universal y, especialmente, en
el argentino.

“Nuestro pais estd empantanado por razones econdémicas”, se dice, se repite y se cree
como en un dogma religioso. Antes era por la estatizacion, luego por la privatizacion;
antes por la inflacion, luego por la recesion; antes curd (por un tiempo) el Plan Austral,
luego (no se sabe por cuanto tiempo) la convertibilidad. Siempre, siempre, la incesante
corrupcion. Plata, plata, plata.

El pais del argentum. Falta plata, se necesita plata, se roba plata, esperamos que se
produzca una biblica lluvia de plata. La plata curara nuestras penurias. Seremos el pueblo
mas feliz de la Tierra.

Pero no es asi.

Una minima objetividad en el analisis de la historia nos muestra que la inestabilidad
econdmica estd relacionada con la inestabilidad politica y los reflejos morales de una
sociedad. Es cierto que determinadas condiciones estructurales posibilitan el desarrollo,
pero los factores sociales (léase culturales) abren, limitan o cierran cualquier posibilidad.
La fortaleza o el descrédito de determinados valores promueven o no, por ejemplo, el
crecimiento industrial, la cooperacidon interna, la estabilidad juridica, la seguridad, los
cuales a su vez influyen sobre los restantes componentes de la dinamica nacional. Dicho
con otras palabras, depende de nosotros. jNo es la economia, estupido! jEs la cultura de
un pueblo en el sentido mas vasto de su acepcion!

Durante afios prevalecid entre intelectuales de prestigio la teoria de la dependencia.
Ahi residia la clave de nuestro retroceso, pensaban. Y de esa forma lograban explicar
todo. Tantas riquezas naturales y humanas no podian dar como resultado un pais que
resbalaba cuesta abajo sin cesar. Existia una causa potente, feroz, que estaba a la vista: fue
la metrdpoli en tiempos de la colonia, fue Gran Bretana en el siglo XIX y parte del XX,
fue el 1mperialismo yanqui después. Monstruos de los que era imposible
desembarazarnos. Eran los chupasangre de nuestro pobre pais.

Mas atn: nosotros fuimos arrinconados en calidad de lastimosas victimas.

Pero, mirandolo bien, jqué maravilloso es ser una victima!

Claro; la culpa la tiene otro. Las derrotas no se deben a nada relacionado con nuestro
empefo, imaginacion ni constancia. Los poderes externos cierran la cuerda que nos
ahorca o la dejan mas suelta para que sigamos vivos, pero jamas la quitan de nuestra nuca.
Merecemos gritar, protestar, quemar banderas extranjeras y seguir siendo como somos.
Total...

Sin embargo, la integracion con el sistema econdomico mundial (1880-1930), incluso
bajo las condiciones de un pacto colonial en el que éramos tan sélo exportadores de
materia prima, coincidié con la etapa de la opulencia. Duré medio siglo; no fue poco.
Como era de prever, tenia que llegar a un agotamiento. Desde el Génesis en adelante se
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sabe que las vacas gordas alternan con las vacas flacas. En 1932, Gran Bretana decidi6
marginarnos de su area, que era el Commonwealth; se acababa un ciclo afortunado. No lo
pudimos entender y nos sentimos como un chico maltratado por su patrén. Hay chicos que
buscan otro patron y los hay mas inteligentes aun que se las arreglan sin patron; estos
ultimos, cuando llegan a triunfar, agradecen que los hayan obligado a abrirse camino por
cuenta propia. Nos pasd eso. Pero no nos abrimos camino por cuenta propia. Faltd coraje
e imaginacion. Firmamos el pacto Roca-Runciman, que prolongo la agonia de un vinculo
destinado a perecer. Nuestra mentalidad profunda nos jugdé mal. Predominaba el
conservadurismo, una dirigencia irresponsable y ociosa, vicios en la administracion
publica, clientelismo politico, corrupcion e impunidad. El pais no estaba en condiciones
de afrontar un viraje y se convirtidé en un barco sin brajula, cuyo timén fue manoteado por
tendencias contradictorias. La rica Argentina —esa Canadn de la leche, la miel y la plata
que habia cantado Rubén Dario— se dedic6 a dilapidar su patrimonio.

Entonces, afios después, llegd esa bendita teoria de la dependencia, que nos alivid el
alma. No teniamos la culpa de nuestros problemas. Y tampoco tenia sentido procurar
resolverlos por otra ruta que no fuese destruyendo la nefasta dependencia, rebelandonos
de los monstruos que nos consumian. Si conseguiamos “liberarnos”, las dificultades se
resolverian solas.

Tomoé cuerpo la alternativa de liberacion o dependencia. Pero lo que no sabiamos era
de cudl dependencia liberarnos. No sabiamos —atn hoy nos cuesta darnos cuenta— que hay
una dependencia nefasta y muy dificil de extirpar, porque reside dentro de nosotros
mismos.

Debemos preguntarnos por qué otros paises también dependientes de metropolis —y
hasta muy dependientes—, se encaminaron hacia un destino tan distinto (sin guerrilla, sin
levantamientos, sin represion, sin salvadores providenciales). ;Qué les pasé a Canada,
Australia, Nueva Zelanda?

Parece que no fueron los capitales, ni los intereses, ni las politicas extranjeras los
determinantes del curso de su historia, sino el modo como esos capitales e intereses y
politicas fueron tratados, influidos, aprovechados y acotados por la comunidad. Esos
paises, con estructuras y dependencias semejantes a las nuestras, llegaron a puertos
magnificos.

Claro, también hay paises a los que les fue muy mal, como casi todos los de Africa,
pese a luchas y esfuerzos sangrientos.

En conclusion, la fascinante teoria de la dependencia se ha convertido en una higuera
seca.

Hay quienes sostienen lo opuesto —en el bar, el taxi o un asado—: la Argentina seria
como Canad4d o Australia si hubiésemos sido mas dependientes aun, si hubiésemos
fracasado ante las invasiones inglesas y nos hubieran convertido en colonia britanica.
Entonces hubiésemos adoptado las leyes anglo y habriamos florecido. ;Es una teoria
aceptable? No, me parece que no. El destino de un pueblo conquistado depende de si
mismo antes que del colonizador; depende de sus fuentes culturales mas hondas: muchas
ex colonias britanicas estdn peor que nosotros, basta mirar el mapa de Asia, Africa o el
Caribe.

Lo que empuja hacia una determinada meta son los valores, las actitudes y las
convicciones arraigadas. Es cierto que los valores y las actitudes no son rocas
inmodificables, es cierto que las experiencias historicas influyen siempre. Pero si esas
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experiencias no alimentan los valores de la creatividad, la responsabilidad y la
legitimidad, entonces el pueblo seguird atrasado y sometido.
- [ —

Ya vimos cémo ha perdurado la feudal institucion de la encomienda. El encomendero,
que era duefio de vidas y haciendas, fue continuado por el caudillo y el patréon. Luego, por
el Estado. Antes se esperaba que todo fuese resuelto por el olimpico poder de un hombre
al que obedecian las mesnadas, después se exigid lo mismo del Estado gigantesco y
ubicuo. Las experiencias sucesivas no diluyeron esa mentalidad de sometimiento, sino
que la aumentaron. El clientelismo y el asistencialismo llevados a niveles extremos fueron
un abono perjudicial. El Estado no solo debia proveer puestos, pensiones y favores, sino
tener la iniciativa en la produccién. Esa creencia atrofio el talento, la responsabilidad y el
coraje de los diversos sectores. El esfuerzo individual parecia idiota, porque resultaba
mucho mas facil crecer bajo la vivificante garua de privilegios que proveian conexiones €
influencias.

Para demostrar que el problema viene de lejos, reproduzco un informe del presidente
Frondizi, del afio 1958. El pais recién llegaba a los 20 millones de habitantes, de los
cuales cerca de 2 millones eran empleados del gobierno de la nacion y las provincias. En
otras palabras, un 10% de la poblacion se dedicaba a tareas no productivas (el porcentaje
habria sido mucho mas elevado si se lo relacionaba con la franja de la poblacion que
trabajaba). Pero lo peor es lo que sigue: jcasi un 30% de los habitantes, es decir 7
millones de personas, cobraba algln tipo de salario estatal! Eramos los mas voraces
estrujadores del Estado que habia en el mundo, a niveles que dejaban chiquitos tanto a
Europa occidental, los Estados Unidos y el Japon.

No es la economia la culpable, desde luego.

Vicios de antigua data proclamaban que era conveniente mantenerse prendido a las
ubres estatales, porque era mds seguro, permanente y digno. Desde hacia centurias se
consideraba que determinados trabajos solo debian ser realizados por los siervos y otros —
que requerian cuello blanco y ufias limpias—, por los hombres libres. Habia un orden
jerarquico. Quien cumplia tareas manuales o roturaba el suelo, no estaba a la cabeza, sino
quien blandia la espada o cultivaba su inteligencia. En el pindculo de la sociedad se
sentaban el terrateniente y el “doctor”. La posesion de latifundios no se lograba mediante
el esfuerzo personal, sino gracias a la herencia o los vinculos con el poder del Estado. En
este sentido nuestras experiencias son antagonicas de las que se vivieron en las colonias
de Norteamérica: alli el sudor dignificaba y la holgazaneria era objeto de undnime
repudio; s6lo merecian respeto quienes trabajaban duro y honestamente. Los colonos no
esperaban nada gratis.

En la Argentina, en cambio, se acufiaron frases que develan exactamente lo opuesto.
Es frecuente, por ejemplo, escuchar lo siguiente: “;Me sale bien este negocio y no laburo
mas!”. Pero en otros paises dicen: “Me sale bien este negocio y haré otro mas grande o
mejor”. Aqui el objetivo es no laburar, es acceder al estatus del feudal gentilhombre que
se la pasaba retorciéndose el bigote, seduciendo mujeres, exhibiendo buena ropa y
dejando correr las horas de ocio en ocio. Esta mentalidad también ayuda a explicar el
éxito de la loteria, el prode y cuantos juegos de azar se nos ocurra. “jSalvate! jsalvate!”,
significa ganar dinero de golpe, sin otro mérito que ser un jugador. Significa dejar de
trabajar, de preocuparse, de tener responsabilidades.

La aparente osadia del gentilhombre y su afecto por el azar no niega sino que confirma
su fatalismo. La vida de cada uno esta predeterminada por fuerzas ajenas, lldmense Dios o
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destino o imperio. De ahi que sea reacio al esfuerzo sostenido y prefiera la especulacion.
Las inversiones de aliento van contra sus gustos y habitos, porque exigiran disciplina,
sudor y un seguimiento prolijo. ;Para qué?

_ [ —

Nos obsesiona la economia y se pretende mejorarla sin modificar las causas profundas
de su deterioro. Nos ocupamos de la colorida fronda, no de las raices. Las causas —
insisto— no son exclusivamente econdémicas. Una larga historia de dignidad sin trabajo
convirtié en virtud ser rico sin esfuerzo.

No fue siempre asi, claro. Ni son asi todos los argentinos. Para mantener la
ecuanimidad es preciso reconocer que millones de personas se esfuerzan a diario,
responden a valores maravillosos y tienen arraigada una incorruptible nobleza. Pero estos
millones padecen la profanacién del clima nacional que realizan los ventajeros, los
canallas y los irresponsables.

Para éstos vale la picardia, la trampa, la especulacion y hasta la violacion de la ley. No
ponen la imaginacién al servicio de la produccion de riqueza, sino de su simple y llana
apropiacion. Recordemos que asi lo hicieron los conquistadores y luego los
encomenderos, caudillos, patrones, dirigentes sindicales y muchos politicos.

La exitosa organizacion nacional y el enriquecimiento vertiginoso operado desde fines
del siglo XIX, tampoco estuvieron limpios de microbios. No fue un edén. Algunos autores
aseguran que antes de 1880 hubo diversas clases de delitos, pero todavia no se usaba la
coima. Parece que hizo su disimulado ingreso al cambiar de siglo. Pero en cuanto se
expandio por la escena publica, inund6 como la sudestada. Algunos historiadores calculan
que alrededor de 1904 ya se destinaba cerca de un cuarto del presupuesto nacional a los
sobornos. Es una cifra imposible de digerir, maxime si se piensa que su protagonismo
mantuvo un incesante crecimiento.

La deletérea coima fue y es causa de indignacion civica. El radicalismo aparecié como
un movimiento inspirado por una ética que barreria con las practicas del fraude y la
corrupcion del régimen. No obstante, el golpe de Estado de 1930 destituy6 al radicalismo
acusandolo de corrupto. Y ese argumento volvid a esgrimirse para terminar con gobiernos
democraticos o dictatoriales porque, fuese verdad o mentira, la gente empezé a sospechar
de todos. Con mas o menos evidencias, las coimas siguieron haciendo de las suyas,
imperturbables: se cuidaban en el comienzo de cada nueva gestion, y cuando advertian la
persistencia de su vieja aliada (la impunidad), subian las apuestas.

Hoy tenemos la ominosa alianza de burocracia y corrupcion. Se potencian,
inevitablemente. Pese a que durante los 90 se vendid casi todo lo que el Estado podia
vender (desenfrenada corrupcion mediante), continia un déficit fiscal enorme. Tampoco
se acabo con la corrupcion estructural, como le aconsejaron decir a Carlos Menem,
porque la corrupcion siguid por caminos viejos y nuevos con brios renovados: sobornos a
funcionarios, manipulacion de las licitaciones, refornos (palabreja recientemente acufiada
y hasta registrada en video en una operacion del PAMI), sobreprecios con contratistas,
desvio ilegal de recursos, maniobras encubiertas por la proteccion industrial,
aprovechamiento politico de fondos sociales, erogacion suntuaria disfrazada de gasto
necesario, apropiacion personal de los fondos reservados.

El déficit fiscal —generado por los malos politicos, la burocracia, injustificables
subsidios y una mala ejecucion del presupuesto— no puede resolver sus obligaciones sin
pedir plata prestada. Y este hecho desencadena una catéastrofe. Porque los préstamos que
solicita el Estado son gigantescos y provocan el vertical ascenso de las tasas de interés.
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Las tasas altas impiden el acceso al crédito de los particulares y de la pequena y mediana
empresa, lo cual bloquea la apertura de nuevas fuentes de trabajo, reduce el consumo y
provoca quiebras en serie, desocupacion, desesperanza y violencia. El monto total del
gasto publico argentino era de 66.000 millones en 1992 y subi6é a 93.000 millones en
1999. ;Sufrio un incremento del 50% en siete afios! Eran los afios en que se vendian hasta
las joyas de la abuela y habia sido frenada la inflacién. ;Como se explica?

Nuestra famosa burocracia, en cualquier reparticion que se examine, abruma. Mastica
como las pirafias. Veamos un ejemplo: la justicia. Su burocracia consume el {32% de su
presupuesto total! La justicia argentina gasta 646 millones de pesos anuales, pero so6lo un
0,22% se destina a la tecnologia. ;Con esas proporciones accederemos a un poder judicial
espléndido, rapido, eficaz? Esto mismo se aplica al resto de las reparticiones estatales; la
proporcion destinada a cumplir con los verdaderos cometidos se parece a una migaja
residual, porque lo mejor queda en el camino. O antes que empiece el camino.

(Qué sucede con las legislaturas provinciales? Es uno de los mas vergonzosos
escandalos de nuestra nacion esquilmada. Un legislador de la pobre y remota provincia de
Formosa bate los récords, porque le cuesta al erario publico... j1.580.000 pesos por afio!
Pregunto: ;cuanto gana un trabajador formosefio? ;cuanto un comerciante? ;cuanto un
profesional? Es de suponer que el cerebro del afortunado legislador hierve de dia y de
noche para retribuir a sus conciudadanos con leyes de oro.

La lista de lo que ocurre en este rubro encoge de asombro, o se parece a un chiste de
mal gusto.

Un legislador de Corrientes cuesta 997.436 pesos. Uno de Tucuman 1.004.878. Uno
de Santa Fe 1.150.794. Uno del Chaco 1.200.000. Uno de la provincia de Buenos Aires
1.369.343. El de Santiago del Estero es el mas humilde, porque s6lo gasta 121.739 pesos.
(Cudles son los criterios para pagarle tan poco al de Santiago? ;sera que no baila bien la
chacarera? ;o se las arregla para obtener ingresos de otra forma?

El humor de Santiago Varela nos obsequia una definicién de la palabra corrupto:
“Funcionario, politico y/o legislador que, amparado en frases tales como Confio en la
Jjusticia de mi pais... Primero tendrdn que probarlo... o Es un nuevo ataque a mi
persona. .., continiia disfrutando de la guita y de la fama como si tal cosa”.

PR —

Mencioné la impunidad.

En mayo del 2000 se sancion6 a un paseador de perros por haber matado a un boxer de
un puntapié en el higado. El juez lo sentencié a pagar una indemnizaciéon y cumplir un
trabajo comunitario de cuatro meses en un hospital publico. Algunos consideraron
insuficiente la pena.

Para la Argentina era un hecho insélito. Pero, débil o fuerte la pena, hubo sancion en
un pais donde la regla es esquivarla.

Hace un par de siglos —me ilustré Claudio Zin— el jurista italiano Cesare Bonessana,
marqués de Beccaria, en su obra Der deliti e delle pene brindaba un rotundo juicio sobre
el tema. Decia que no importa la intensidad de la sancidn, sino la seguridad de que todo
delito, tarde o temprano, la recibird. Aunque no sea grave, pero una sancion al fin.
Ineludible, implacable. De esa forma se desalienta a quienes urden o cometen delitos
grandes o pequefios; se expande una atmdsfera saludable que empuja a encuadrarse dentro
de la ley. El brazo de la justicia luce largo y perseverante. Los instintos destructivos del
hombre se aplacan al convencerse de que les espera, ineludiblemente, un castigo.
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En la Argentina se sucedieron escandalos de tal magnitud en la ultima década del
siglo, que se los empezo a diferenciar entre escandalos a secas y megaescandalos. El libro
Robo para la corona de Horacio Verbitsky conmovio a la opinion publica porque parecia
una guia telefonica llena de nombres vinculados con la ilegalidad; mucha gente lo compro
para averiguar si no figuraba entre sus paginas desbordadas de denuncias. Lo siguieron
otros importantes libros de investigacion periodistica que en un pais serio hubieran
constituido un banquete para jueces y fiscales. El género de la investigacion periodistica
obtuvo enorme éxito de venta y llend el ominoso vacio que dejaba una justicia lenta,
ineficaz y compuesta por muchos magistrados corruptos.

Los periodistas demostraron tener alto nivel profesional, porque casi nunca
consiguieron desmentir sus acusaciones. Los periodistas eran, ademads, valientes; muchos
de ellos sufrieron amenazas y agresiones. Trabajaron horas extras para hacer lo que no
hacia el tercer poder, la justicia. Pero solo estaban en condiciones de investigar y
denunciar. El ultimo eslabon, el decisivo y trascendental —la sancidn—, no podia ser
cumplido.

Y al no haber sancién, continuaba y se consolidaba la impunidad.

La impunidad es gangrenosa.

En cualquier sitio del mundo, pero sobre todo en la Argentina, es la sucia fuente de
casi todos los males. Debemos tomar conciencia de ello.

En un articulo que publiqué sobre el tema, dije que los ejemplos sobre el sentimiento
de impunidad que infecta el alma de los argentinos son tan numerosos que llenarian
libros. Entonces me limité a contar dos hechos, muy chiquitos en comparacion con los
megaescandalos que llenaban a diario las noticias.

El primero se referia a lo que habia visto el dia anterior. Un automovilista abria su
ventanilla para arrojar a la calle una lata de gaseosa mientras un policia lo miraba
impavido. En otros paises esta infraccidon le costaria una multa cuyo monto quita para
siempre las ganas de volver a hacerla.

El otro ejemplo se referia a un turista argentino que recorria una limpia ciudad
extranjera mientras hacia un bollo con una hoja de papel inservible. Lo dejo caer sobre la
vereda. La persona que caminaba detras lo recogio y le dio alcance. “Se le ha caido este
papel”, dijo. “Tirelo —contesto el argentino—, no lo necesito.” “Tampoco esta ciudad”, fue
la respuesta.

Son tantos y tan variados los delitos que gozan de impunidad, que no alcanzan las
neuronas para recordarlos. Como breve muestra, evocaré algunos de resonancia.

* El Swifigate (1991), por la denuncia del embajador norteamericano respecto de las
coimas que determinados funcionarios exigian a empresas de su pais.

» Compra fraudulenta de guardapolvos por el ministro Eduardo Bauza (1990).

» Escandalo que protagonizo6 la cufiada del Presidente al traer valijas llenas de ddlares
en una obvia operacion de narcolavado.

» Pasajes truchos operados desde el despacho del senador justicialista Jiménez
Montilla (1991).

* Venta de leche podrida, que involucr6 a personajes del mas alto circulo del poder.

* Escandalos inmobiliarios en Somisa, intervenida por el sindicalista Triaca.

* Fraude de los juguetes realizado por el vicegobernador santafesino Vanrell.

* Irregularidades en Migraciones debido al otorgamiento de documentacion a
controvertidos personajes como Al Kassar.
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* Desvio de fondos destinados a uniformes militares en el Ministerio del Interior
conducido por José Luis Manzano (quien habria dicho “robo para la corona”).

* Extension de certificados falsos en la exportacion de carnes.

* Malversacion de fondos previsionales denunciados por los diputados Moreau y
Santin.

* Corrupcion en el programa de las escuelasshopping de Buenos Aires.

* Detencion in fraganti de funcionarios del PAMI mientras repartian sobres con
“retornos”.

» Mafia del oro (1996).

* Evidencia sobre los nefastos operativos de una Aduana paralela. Asesinato del
brigadier Etchegoyen (que se intentd hacer aparecer como suicidio).

 Asesinato de Pochat, auditor de Ansses.

* Yomagate.

* Uso politico de los ATN por parte del Ministerio del Interior.

* Venta ilegal de armas a Ecuador y Croacia.

* Coimas de IBM al Banco Nacion.

Y, como dijimos, esto es apenas una muestra liliputiense. Podriamos seguir a lo largo
de paginas y paginas. Ni siquiera ingresamos a fondo en las pobres provincias, donde se
realizaron delitos que ponen los pelos de punta y revelan el grado de sometimiento feudal
a las que muchas aun estan condenadas.

Ante semejante lodazal, ;podemos seguir afirmando que las causas de nuestro
deterioro son fundamentalmente econémicas?

[ —

La corrupcion (un acto cultural, ligado a disvalores) fija al estancamiento y el
subdesarrollo. Y la corrupcion mantendra su obstinacion destructiva mientras siga
amparandose en la impunidad.

Durante la década del 90 bail6 con pizza y champén la grotesca farandula de los
transgresores que no hacian guita trabajando, sino robando. El ejemplo se derramaba
desde la cima del poder como nauseabunda lava. Casi al comienzo de la gestion
menemista, el proletario gastronomico Luis Barrionuevo dijo que en este pais nadie se
hacia rico trabajando y que bastaba dejar de robar durante dos afios para que se
resolviesen todos los problemas. Era intimo del presidente. Y si ¢l lo decia...

La década del 90 podra recibir muchos calificativos, y no faltard quien la acuse de
extremadamente cholula. La frivolidad, cuando se torna un modelo, no se limita a
convertir la masa encefalica en un callo plantar y el gusto en una cloaca, sino que ahonda
la vulnerabilidad social. El frivolo es epidérmico, inseguro e invertebrado. Es quien pierde
con rapidez los valores y se deja seducir con vidrios de colores. Queda sin frenos morales
ante la tentacion ilegal. Por eso el crecimiento de la frivolidad es directamente
proporcional al ascenso de la corrupcion.

En 1989 solo tres de cada cien encuestados habia mencionado la corrupcion como uno
de los males del pais. En 1992, ya fueron treinta de cada cien. Y en 1996 una encuesta de
Gallup reveld que casi el 60% de los argentinos pensaba que una persona honesta no
podia tener éxito en la Argentina.

En conclusion, jno es la economia, esttipido!

Para Enrique Valiente Noailles “Menem fue un impecable producto de esta sociedad,
un espejo en el que nos hemos mirado y del que hemos quedado malditamente
enamorados”. “La era Menem ha funcionado como un gran casino —sitio que se usa a
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veces para el lavado de dinero—; s6lo que en nuestro caso ha funcionado como ambito de
lavado de los valores que se transan dia tras dia en el mercado negro de nuestro
comportamiento individual.”

Le reconoce meéritos por haber hecho crecer el producto bruto, defender la
convertibilidad y resolver el conflicto con Chile. “Pero la estabilidad, en particular, ha
funcionado como taparrabos de la miseria de todo lo no econdémico.” Gracias a Menem
“hemos cumplido el suefio de degustar las delicias de la transgresion en una democracia
estable”. Su gobierno facilitd descargar la “inmoralidad colectiva” acumulada desde
nuestros origenes.

El término menemismo, mal que le pese a sus fieles, esta henchido de connotaciones
negativas. En primer lugar, se lo vincula con la corrupcion. Una corrupcidén protegida
desde la cima del Poder Ejecutivo, con presiones sobre el Poder Judicial y el Congreso.
Pero, ademas, se lo vincula con el vicio del amiguismo, el desdén por los principios
republicanos, la permanente manipulacion de la justicia y un quiebre de los controles
estatales. Como persona, Menem serd recordado como el presidente que no tuvo
escrupulos en efectuar remodelaciones suntuarias de la casa de gobierno y la residencia de
Olivos, construirse una mansion y una pista desmesuradas en Anillaco, hacer
declaraciones jactanciosas sobre una irreal pertenencia al primer mundo, proteger
funcionarios corruptos, usar la mentira como habito, asumir el rol de victima ante
cualquier acusacion seria, autoelogiarse sin pudor (“estoy a afios luz de quienes aspiran a
reemplazarme”), efectuar un manejo discrecional de los asuntos publicos y desvivirse por
quedar en el poder.

Coincido con Valiente Noailles al verlo como un emergente de nuestra sociedad.
André Malraux dijo que los pueblos no solo tienen los gobiernos que merecen, sino que se
les parecen. Una ancha franja de argentinos am6 a Menem porque hacia lo que ellos
hubieran querido hacer.

Pero hay otra franja que lo sufri6. Lo sufri®6 como una piedra en el zapato. Y no le
perdona los decibeles de ajuridicidad que impulsé en nuestra patria, al extremo de que las
reservas morales comenzaron a ser inundadas por el agua sucia de un pesimismo cada vez
mas denso. La corrupcion debilito al pais y lo tiene paralizado.

(Como se sale de esto? Los problemas culturales no se modifican enseguida. Sin
embargo, algo hay que hacer. Bartolomé de Vedia escribi6 que “el drama de la corrupcion
tiene, también, aristas institucionales y legales. Alli es donde hay que empezar a golpear
en el corto y mediano plazo. El rol fundamental, en esa tarea, debera ser asumido por los
organos de control del Estado y, fundamentalmente, por el Poder Judicial”.

80

Librodot



Librodot El atroz encanto de ser argentinos Marcos Aguinis 81

CAPITULO IX
jAguante Argentina,
todavia!

No me parece razonable creer que la Argentina recuperara los niveles de opulencia
que tuvo a principios del siglo XX. Pero estoy convencido de que es objetivamente
posible conseguir estar mucho mejor que ahora. Y esto puede lograrse en un tiempo
breve. Si las fuerzas productivas del pais se empefian en mantener un crecimiento anual
del 5%, en quince afios alcanzaremos el nivel de prosperidad que ahora exhibe Espaia.
(Es mucho pedir?

Espaiia, desde su oOptica interior —como sucede siempre—, critica y denuncia aquello
que le falta. Pero nosotros, mirdndola desde afuera, admiramos que haya reducido la
desocupacién a un digito, que mejord en forma notable su calidad de vida, que logra
abultados excedentes para la cultura, la educacion, la ciencia y la investigacion, y avanza
con paso agil hacia los primeros puestos de la comunidad europea.

En las paginas anteriores he azotado los disvalores que perturban nuestra mentalidad.
Ahora quiero darle unos pellizcos a la bestia del pesimismo, cuyas garras nos lastiman y
doblegan. Entre nosotros se ha convertido en un signo de inteligencia ser negativo; quien,
por el contrario, revela esperanzas en el futuro es descalificado como ingenuo o tonto. La
cavilacion tragica se ha tornado cotidiana, obligatoria. Si no se tienen al alcance de la
mano noticias oscuras, hay que referirse por lo menos al mal tiempo. Pero algo malo hay
que decir. Siempre.

El concepto socioldgico de la profecia autocumplida logra un buen ejemplo con
nosotros. Tanto repetimos que nos va mal, que nos ird peor y que no existe forma de
corregir las desgracias, que terminaremos por hacer de esa posibilidad un callejon sin
salida. Pero la salida existe, s6lo que encontrarla y asumirla depende, en primer lugar, de
nosotros mismos.

Dije antes que suele ser maravilloso sentirse victimas (de los malos gobernantes, del
imperialismo, de la globalizacion, del destino, del demonio). Siendo victimas, no
podemos sino ser amados por el recodo de la lastima. jPobre Argentina! jpobres
argentinos! Un pais tan hermoso, un pueblo tan inteligente.

Nos venimos quejando desde tiempos inmemoriales con variados recursos, incluidos
los de calidad artistica. Pero la queja no aporta soluciones. Puede ser una catarsis y hasta
un pasatiempo. Puede brindar la sensacion de que algo hacemos, aunque no sirva para
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nada. Muchas veces se corre en la desesperacion, pero mal. Se confunde agitacion con
movimiento. No es 1o mismo.

A los argentinos nos cuesta dar el salto de /a protesta a la propuesta. Los vocablos
suenan parecido, pero sus significados son antagonicos.

La protesta es, casi siempre, un hecho pasivo. Expresa el malestar, el dolor o la
angustia... para que otro venga a resolverlos. Es el bebé en la cuna que cuando tiene
hambre chilla y cuando tiene frio llora; pero no estd en condiciones de arrimarse el
alimento ni abrigarse por si mismo. Es un ser dependiente, minusvalido. No sabe ni puede
inventar la solucion. Tampoco es responsable de lo que le sucede o sucedera. Su vida y su
confort cuelgan de la decision ajena.

La propuesta, en cambio, se formula desde la actividad. Es la mente adulta que
examina el problema, que busca, encuentra y formula la solucidbn mas conveniente.
Equivale a una actitud creativa. Refleja independencia y madurez. Los otros pueden
ayudar, claro, pero en la medida que uno sepa conseguir su colaboracion a partir de una
decision tomada por uno mismo. La propuesta, por tltimo, entrafia responsabilidad.

En efecto, quien propone es responsable de lo que ha propuesto, lo cual no es un
asunto menor. Debe cargar con el eventual fracaso o tiene el derecho de celebrar su
victoria.

Los argentinos, en cambio, nos hemos acostumbrado a quejarnos y protestar y, de esa
forma, consolidar un estado de inmadurez que suele acompanarse de nostalgias
autoritarias. Quienes solo protestan dicen, en forma oblicua, que esperan un salvador
providencial, que en el fondo del alma anhelan los beneficios del milagro llovido del
cielo.

Pero la Argentina nunca conseguira el estandar de Espafia 2001 (o de otras naciones
con las que nos gusta compararnos) por el camino de la queja, la nostalgia, el milagro, y
su atmosfera desalentadora, el pesimismo. Lo conseguira mediante la responsabilidad
creativa, la consolidacion de sus fuerzas morales, la racionalidad y el corazén puesto en lo
bueno que —pese a todo— seguimos teniendo.

_ ] —

Sin caer en el triunfalismo que tanto dafo nos ha hecho, pero venciendo también al
monstruo de las peroratas pesimistas, vamos a efectuar un breve recorrido por los
aspectos saludables de nuestro presente.

Se suele repetir que la Argentina siempre tuvo extraordinarios recursos naturales,
aunque la mayoria de ellos ha sido mal explotada y otros ni siquiera se han comenzado a
explotar. El territorio es enorme y dentro de sus fronteras caben holgados muchos paises
europeos ricos. Tiene variedad de climas, suelos, valles, selvas, salinas, rios, montafias de
diverso porte y una pampa fértil interminable seguida por otra menos fértil pero generosa
para quien la sabe cultivar. Nuestras ciudades no fueron ni serdn amenazadas por
huracanes; los terremotos son infrecuentes.

Al pais no le falta nada: petroleo, gas, caidas de agua para que sobre la energia
eléctrica, yacimientos aprovechados y no aprovechados de todos los minerales que a uno
se le ocurra proponer, bosques, praderas naturales y kilometros de costa para la industria
icticola.

Sobre este ultimo punto los noticieros excitan a la ciudadania mostrando como
decenas de barcos-factoria trabajan en el mismo borde de nuestras aguas territoriales para
extraerles su tesoro. Y yo pregunto: ;qué pasa desde nuestros puertos hasta la milla 199?
hasta ahi y més alld de ahi deberian navegar nuestros propios barcos (o las compafias
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extranjeras con las que sepamos asociarnos bien) para recoger fortunas al alcance de la
mano. Estarian cerca de la costa nacional y darian prosperidad a viejos y nuevos puertos.
Entidades conservacionistas prestigiosas como la Fundacion Vida Silvestre aseguran que
el problema mas grave se sitlia dentro de las 200 millas, porque desde 1999 los barcos-
factoria gozan de un régimen de charter por el cual les basta con pagar un minimo canon
para llevarse grandes volumenes con ridiculas obligaciones a cambio. Es posible que
funcionarios y mafias saquen provecho, pero no la Nacion. Hay que perseguirlos y
denunciarlos. La riqueza icticola de la Argentina es inmensa y podria florecer una vez
desarticulados los intereses que la mantienen paralizada porque son incapaces de liderar
un gigantesco desarrollo del sector.

Nuestro pais estd ahora bendecido por la paz. Las arcaicas hipotesis de conflicto con
nuestros hermanos del continente se han pulverizado. Si echamos una mirada al
mapamundi veremos que hay pocas areas donde en la actualidad se pueda asegurar que no
hay ni habran conflictos armados. En cambio no ocurre asi en esta hermosa region austral
del planeta.

Tampoco sufrimos conflictos estructurales de naturaleza étnica o religiosa. Por
supuesto que existieron y persisten bolsones fascistas, prejuicios variados y sujetos que
pueden etiquetarse como imbéciles peligrosos, pero la nacion, en su inmensa mayoria, no
estd amenazada por la bomba de tiempo que implica el odio de raza o religion. La
articulacion de sus componentes culturales ha sido uno de los grandes triunfos que con
orgullo puede exhibir nuestro pueblo, pese a las dictaduras y devastadoras regresiones que
padecimos desde los tiempos de la Independencia. Por eso suenan disonantes las
expresiones de rechazo contra los nuevos inmigrantes, a los que mentes estrechas les
atribuyen el monopolio de algunos males, como la desocupacion y la inseguridad.
Debemos acabar con el habito de poner la culpa afuera.

Pero la Argentina no es so0lo una cantera inagotable de recursos naturales, sino
humanos. Se sabe que estos ultimos son quienes determinan en la actualidad la riqueza de
las naciones. En términos comparativos, y pese a recientes caidas, nuestro pueblo luce un
nivel de alfabetizacion superior al de casi todos los demas paises de América latina.
También esta por encima de muchos asiaticos y africanos. La campafia de alfabetizacion
emprendida con decidido apoyo politico en la década de los 80 fue premiada por la
Unesco.

Ademas, los argentinos revelan desde hace mucho una asombrosa receptividad para
los avances culturales. Ya es un lugar comun sefialar que Ingmar Bergman, Carlos Saura
y Woody Allen fueron mejor conocidos y mas aclamados aqui antes que en otras partes,
incluso en sus propios paises. Ni hablar sobre el resto de las artes, sea en el campo de la
plastica, musica, teatro o literatura. La fuerte tradicion editorial que se puso en marcha a
mediados del siglo XX nos instal6 a la vanguardia del mundo hispanoamericano, y llego
en la década del 60 a niveles de una explosion sin precedentes. Claro que después fuimos
apaleados por dictaduras —una llamada “ilustrada” y a la siguiente mejor ni ponerle
nombre— que provocaron un apagon cultural del que nos cuesta salir.

Pero vamos a salir. Estamos saliendo. Las reservas culturales no se han agotado.
Conforman —junto con los defectos— nuestra fuente profunda.

Un dato interesante es que la poblacion de la UBA crecidé un 38% en los ultimos
cuatro afios (70.000 estudiantes mas). Esta cifra impacta, porque en el capitulo dedicado a
la educacion hemos sido francos hasta la crueldad. Hemos disecado sin misericordia los
lastres, errores y carencias que provocaron el descenso de la calidad educativa. Pero no

83

Librodot



Librodot El atroz encanto de ser argentinos Marcos Aguinis 84

podemos dejar de subrayar que los jovenes argentinos apuestan al conocimiento. Pese a
que muchos estan contaminados por el truco de zafar (jmaldito sea!) y los frivolos
modelos que se derraman por doquier como lluvia sucia, hay centenares de miles que
quieren aprender a aprender, quieren saber, quieren inventar.

No pueden acceder facilmente a la excelencia, por las razones que analizamos antes.
Tampoco logran ingresar al mercado laboral. No consiguen remuneraciones ni
condiciones apropiadas para continuar su perfeccionamiento o avanzar a buen ritmo en las
investigaciones. Entonces se marchan al exterior. Pero llevan en el alma un sentimiento
ambivalente, porque desean regresar. La Argentina que los ha formado bien o mal, sigue
siendo un pais maravilloso, y su pueblo, pese a medulares vicios, tiene rasgos entrafiables.
Se van como expulsados, como regalados. Nuestro pais es uno de los pocos del universo
que exporta neuronas entrenadas, que obsequia en forma gratuita al primer mundo
profesionales cuya formacion paga toda su sufrida poblacion. No hay un grotesco mas
horrible. Y lo hacemos como si fuese natural, como si esas neuronas entrenadas no
conformasen la mas rica cantera de las naciones en el siglo que corre. Una cantera que
existe, que es nuestra.

En sintesis, dejando al margen el error de perder tanta riqueza, asumamos que somos
sus generadores. Una cosa es que no la sepamos disfrutar; pero otra, muy distinta, olvidar
que la tenemos. La Argentina, entonces, no solo es excepcional por sus recursos naturales,
sino por sus infinitos y excelentes recursos humanos. Pocos paises tienen abundancia de
ambos a la vez.

También coinciden los extranjeros que nos visitan y estudian. El New York Times
publico un poema del escritor John C. Broome titulado Asleep, or in coma? (;Dormidos o
en coma?). Elogia a nuestra capital por sus parques, su estatuaria, sus vastos espacios y
hermosos edificios, y asegura que es rival de cualquiera otra gran ciudad del mundo.
También alaba el interior del pais. Y canta a la gente: hombres elegantes y amistosos, de
real gracia; mujeres de belleza poco comun. Se exalta con los vinos, la carne, los cueros y
los granos de primer nivel. Elogia a los jugadores de polo y de futbol. Sugiere que se
estudie la historia y la cultura de tan hermoso pais. Y repite el estribillo: “jDespierta,
Argentina! ;Donde ha quedado tu autoconfianza?”. Enfatiza: “jLimpia tus calles, borra
los graffiti, muestra a las visitas tu pujanza, porque eres mejor que la mugre! Un policia
que exige coima o un funcionario que rapifia fondos publicos son vulgares ladrones.
iMételos en la carcel!”. “jDespierta, Argentina! Yo te amo y amo a tu gente.” “Argentina,
comparte con el universo lo que eres. Compartelo como lo has compartido conmigo. jEres
el secreto mejor guardado del planeta!

Wake up Argentina, please!!”

[ —

En el campo educativo nos reconfortan otros buenos datos.

Se puso en marcha un plan llamado maestro + maestro para disminuir la repeticion de
grado y el abandono de la escuela que afecta a millares de alumnos. La situacion alcanza
sus niveles mas criticos, por supuesto, donde las aulas contienen mas cantidad de
estudiantes, las cooperadoras se revelan anémicas y la infraestructura desata el llanto.

Este plan ha comenzado en los establecimientos de los barrios més pobres de la
Capital Federal. Consiste en agregar al maestro de grado un docente auxiliar que tiene
varias funciones: trabajar en forma personal con los nifios que muestran mas dificultades,
hacerse cargo del aula cuando el otro maestro sale a capacitarse o acompaiar al docente
principal en el desarrollo de las clases. En lugar de excluir a los chicos con problemas de
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aprendizaje y estigmatizarlos como repetidores, se trabaja con ellos en la misma escuela
para hacerles remover los obstaculos, que a menudo no son graves.

El método tiene otros aspectos importantes: incluir a los padres, a quienes se les
ensefia como estimular a sus hijos, relacionar la lectura con el placer y fomentar la
participacion de todos mediante el aporte de materiales para la biblioteca y juegoteca,
aunque sea con guias telefonicas, revistas, folletos y objetos fuera de uso.

En dos afios esta innovacion consiguid que el fracaso promedio del 17% bajase a la
mitad.

Por otro lado, el Ministerio de Educacion acaba de lanzar un programa que llegara a
14.000 escuelas y beneficiara a 1.200.000 chicos en todas las provincias. Repartira
1.100.000 mochilas con libros de texto, cuadernos, lapices y mapas. El material sera
distribuido en camiones, helicopteros y hasta a lomo de mula donde sea necesario, con el
apoyo de unidades del ejército en regiones de acceso dificil.

Mas de 30.000 nifios que hayan abandonado los estudios recibiran subsidios para
volver a la escuela media y capacitarse para su insercion laboral.

De inmediato comenzara la reparaciéon y ampliacion de 1.325 escuelas. Ademas, otras
2.000 escuelas seran remodeladas con el trabajo de padres desocupados que recibiran una
retribucion por sus tareas.

El monto destinado a este operativo es de 220 millones de pesos. Pero, ademas, se
acompafa de la decision politica de garantizar por ley 180 dias de clase anuales, para dar
un espaldarazo a los valores que el pais necesita: constancia, esfuerzo y responsabilidad.
En otras palabras, ni los materiales ni las tareas docentes permaneceran divorciados, como
era la norma, sino que se unirdn y potenciaran.

Con el mismo criterio se ha comenzado a elaborar el sistema de ‘“padrinazgo
cientifico”. Es un comienzo de respuesta a las amargas y justificadas criticas que se
formulan por el escaso interés que la ciencia posee en nuestro pais. No hay duda de que
falta una mejor presencia del mundo cientifico en la escuela primaria y secundaria. Urge
promover el amor a la investigacion. Para ello se reunira a profesores del area ciencia de
los colegios con investigadores de reconocido prestigio a fin de actualizar sus
conocimientos y fomentar su entusiasmo. Ademads, se interesard a cien cientificos
argentinos de primer nivel para que dicten cien clases magistrales por television. Es una
apuesta valiosa que, como tantas otras, no necesitd ser inventada aqui. El ministro de
Educacion en persona pudo verificar que en los Estados Unidos eximios investigadores
concurren a los colegios primarios y secundarios para narrar su fascinante mundo.

- [ —

La asociacion de recursos humanos y naturales ha desarrollado una de las industrias
mas lucrativas y trascendentales de las ultimas décadas: el turismo. Antes solo lo
practicaban mentes exquisitas que marchaban en busca de lugares exdticos o depositarios
del mejor arte que produjo la humanidad. Sus periplos eran comentados y admirados,
porque se trataba de Goethe, lord Byron y personajes de parecido talento e inquietud. Pero
la mayoria de la gente no se movia de su aldea; era una excepcion visitar algo que
estuviese mas alld de una jornada de cabalgata; a lo sumo se leian las narraciones de
quienes se aventuraban a tierras lejanas, desde héroes como Marco Polo, Benjamin de
Tudela y los navegantes intrépidos que empezaron a multiplicarse luego del
descubrimiento de América, hasta los informes de gobernadores y oficiales que
comandaban las colonias de ultramar.
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Pero en la segunda mitad del siglo xx empezo6 a crecer el fendmeno del turismo hasta
niveles que ni siquiera pudo anticipar la mas delirante ciencia ficcion. Paises, playas,
bosques, montafias, ciudades y conjuntos artisticos que sOlo eran visitados por una
cantidad pequefia de curiosos, fueron objeto de una irrefrenable invasion. En lugar de
provocar desastres, estimuld el desarrollo de infraestructuras, capacitdé a mucha gente y
determind una toma de conciencia sobre sus beneficios.

La Argentina en este rubro, sin embargo, alin esta en paiales.

Todos los aspectos vinculados con su aprovechamiento cabal recién empiezan. Ni la
capacidad hotelera, ni los accesos a la mayoria de los sitios valiosos, ni el entrenamiento
del personal, ni el comportamiento de la poblacion, ni la publicidad, ni el cuidado del
patrimonio natural y artistico lograron la altura que corresponde.

No obstante, y pese a las conocidas deficiencias, alrededor de 10 millones de personas
hacen turismo en la Argentina. No es una cifra despreciable. En la ultima temporada
estival, pese a los beneficios de irse al exterior por el alto costo del turismo argentino, se
registré un aumento de casi el 6% con respecto a la anterior, lo cual se tradujo en 50.000
nuevos puestos de trabajo.

Es frecuente restringir las opciones a una media docena de lugares: Buenos Aires, Mar
del Plata, Bariloche, Cordoba, Mendoza, Iguazu. Nuestra real oferta es mucho més grande
que eso y podria multiplicarse por veinte. Falta imaginacion, iniciativa, coraje y, sobre
todo, perseverancia. Abundan sitios para los gustos mas diversos y exigentes. Millones de
brasilefios podrian esquiar en las pistas que existen y en las que deberian habilitarse en los
miles de kiloémetros que tenemos de cordillera; con ellos aterrizarian capitales para
construir hoteles y comodidades anexas. Europeos que se desesperan por yacimientos
arqueologicos enloquecerian en los pucardes de Jujuy. Quienes aman la paleontologia
pueden gozar de hallazgos impresionantes en casi todas las provincias. El arte colonial
contiene riquezas inumerables. Y qué decir de la fauna y la flora, desde ballenas hasta
bosques Unicos de lengas y arrayanes. La lista es interminable porque el turismo bien
encarado descubre filones de oro por doquier. Lo inico que no tenemos ni hemos tenido
es responsables del area que merezcan ser llamados responsables serios.

Ya formamos una clientela cautiva nacional, a la que se agregan cuotas interesantes de
los paises vecinos. Pero deberiamos convertir esos 10 millones de turistas en el doble y el
triple rapidamente, con la llegada masiva de extranjeros, tanto de América del Norte como
de Europa y Medio Oriente. No es un suefio imposible.

La publicidad que se realiza hasta ahora es dispersa y mendicante. Denuncio que no
tiene penetracion, sofisticacion ni constancia. Se parece al juego de los francotiradores. Ni
desde el gobierno ni desde los emprendimientos privados se hace lo mucho que se podria
con un rubro de un efecto multiplicador incalculable.

Insisto, no obstante, en que entusiasma enterarnos sobre las bendiciones que ya
derrama la asociacién de nuestros recursos naturales y humanos en esta materia tan
potente. Es una pista desde la que podemos despegar hacia increibles alturas.

R —

El atraso cientifico y tecnologico fue suplido en nuestro pais mediante el ingenio. No
es exagerado afirmar que los argentinos son capaces de arreglar casi todo con un simple
alambrecito, tratese de aspiradoras, tractores, autos, televisores, microscopios, sierras,
usinas, camiones y, tal vez, hasta aviones. Los esquematicos técnicos extranjeros que
asisten a tal proeza no lo pueden creer. Ante su asombro, dificultades creadas por una
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falta del repuesto exacto o por el deterioro de piezas fundamentales, son superadas en la
Argentina con la habil instalacion de un alambrecito.

Es admirable.

Pero con un serio inconveniente: tanto éxito produjo el vicio de quedarnos embobados
con el alambrecito. Siempre el alambrecito. Para todo.

No obstante, me parece que en los ultimos afios empezamos a superar ese recurso y
nos inclinamos por otro mas confiable: el rigor. Millones de argentinos estamos hartos de
la ineficiencia y reclamamos la otra palabra, que rima con ineficiencia pero es su
anténimo: excelencia. Sus resultados son mas seguros y durables. Especialmente lo
ultimo.

No desprecio la escuela que para nosotros fue el alambrecito. Gracias a su flexibilidad
y audacia, nos hicimos flexibles y audaces en materia de tecnologia.

Eso se aprecia cuando en otros paises, con una consolidada herencia de disciplina y
encuadres, los argentinos lucen su mente abierta, capaz de encontrarle la vuelta a
cualquier problema. No elogio al chanta (jse hunda en el infierno!) ni al irresponsable
(también se hunda), sino a quienes no ceden ante aparentes imposibles.

SR —

Hay buenas noticias en otros asuntos.

La electricidad es satisfactoria, con fuentes hidraulicas y térmicas importantes. Hasta
hace poco padeciamos largos y frecuentes apagones. Igual que el campo del turismo, este
rubro tiene mucho de qué jactarse, pero mucho mas por hacer, abaratar precios y
favorecer el crecimiento.

Las comunicaciones han alcanzado un progreso impensable. Lastima que sus
desproporcionadas ganancias no se volcaron en forma equitativa sobre la sociedad, pero la
sociedad estd ahora en condiciones de exigir los beneficios que corresponde, a reales
precios de mercado.

Lo mismo se aplica a los demas servicios publicos. Hubo corrupcion en la mayoria de
las privatizaciones, falta de responsabilidad en los contratos, demora en las reinversiones
y negligencias imperdonables de los entes reguladores.

Las ventajas de la leal competencia fueron dejadas para mas adelante. Pero —joh,
noticial— este “mas adelante” acaba de llegar. Celebrémoslo y sepamos aprovecharlo con
redoblada firmeza. De la tenacidad que ejerzan los consumidores en la defensa de sus
derechos dependen los ajustes que haran las empresas de servicio.

La Argentina se autoabastece en casi todo, empezando por los alimentos. Ademas, no
hay problemas insolubles en materia de rutas, aeropuertos y sistemas de transporte. Faltan
inversiones y auditorias serias. Tenemos todo esto y podemos mejorarlo en grandes cifras.

Segun estudios de varios centros, el agua del planeta se convertird en un recurso cada
vez mas escaso para una densidad poblacional en aumento. La Argentina, un pais con rios
caudalosos y lagos enormes, no tendra problemas (si se esmera en cuidarlos de la
contaminacion).

En una década se triplicaron las exportaciones, pese al alto costo argentino. El
promedio anual era de unos 8.000 millones de dolares y ascendido a 25.000 millones.
Antes, los productos manufacturados, que abultan el valor agregado, constituian un quinto
del total, y ahora ya alcanzan el tercio. Sin embargo, se escucha repetir que no
exportamos lo suficiente. Es verdad. Pero exportamos. La cifra podria aumentar su
volumen, lo cual no s6lo depende de factores externos. Necesitamos imaginacion, riesgo y
agresividad en la presentacion de los productos; bajar los costos mediante la eficiencia

87

Librodot



Librodot El atroz encanto de ser argentinos Marcos Aguinis 88

administrativa; darles mejor uso a nuestras embajadas; aprovechar los cientos de miles de
argentinos que viven en el exterior y se sentirian felices de ayudarnos. Fuera y dentro del
pais disponemos de tropas que no movilizamos. Guy Sorman dijo estar asombrado ante el
hecho contradictorio de que el pueblo argentino tenga tanto ingenio para todo, y tan poco
para inventar productos que identifiquen la marca argentina.

Cuando en el exterior se dice Argentina, no so6lo hay dudas sobre su ubicacién
geografica, sino que se la suele limitar a unos pocos mitos como Maradona, Evita y el
tango. Habria que imponer otros. Abundan para cualquier mente fértil. Nuestra geografia,
historia, folklore, anecdotarios, artistas, usos y costumbres son yacimientos ricos, apenas
explotados.

Me sorprendio que en los diarios locales de Denver, ciudad norteamericana instalada
al pie de las montafias Rocallosas, aparecieran cinco avisos de lugares que ensefiaban a
bailar el tango. Fui a uno de ellos y mi sorpresa creci6 al ver la cantidad de gente y de
etnias que se reunian para asistir a la hora de clase impartida en inglés, por supuesto.
Resultaba gracioso escuchar la palabra oucho cuando ensefiaban el giro de ese nombre y
la palabra bouliche cuando los profesores recomendaban visitar famosos sitios de Buenos
Aires. Incluso organizaban charters y daban premios “para viajar a la Meca del tango”. Mi
asombro culmind cuando después de clase los expertos —ninguno hablaba castellano— se
lanzaron a la pista con reconcentrado y admirable virtuosismo.

[ —

El humor grafico que diariamente fluye en la Argentina, lanzado a cataratas, es una de
nuestras mas potentes reservas de energia animica y moral. Las tiras de Quino son
reproducidas en varios paises de Europa, por solo citar a uno de los genios.

(JLos argentinos no tenemos humor? Si que lo tenemos, pero esta reprimido,
pudicamente disimulado. Cuando estalla, es potente, talentoso y audaz. No siempre nos
tap6 la fama de pueblo triste, como en los ultimos afios. Entre la melancolia del tango y
parte del folklore, entre las mallas de un pesimismo ritual y estéril, se filtran chispas
vivificantes. Un humor maravilloso.

Las dictaduras no pudieron resistirse de prohibir revistas, autores, programas, tiras y
personajes que les quebraban el esqueleto. Estamos en deuda con mucha gente de
inspiracion y coraje, porque nos ayudaron a resistir y a tener esperanza. Como emblemas,
rindo homenaje a las revistas Humory Satiricon que, desde sus mismos titulos, libraron
una riesgosa lucha contra el Proceso. Los autoritarios aborrecen el humor. Felizmente, la
sociedad argentina contd con el antidoto de los creadores que hacen reir, sonreir y quitan
insalubres velos.

Destaco el humor grafico porque nos sobran los maestros. Pero también los tuvimos
en otros géneros, empezando por los circos y el sainete. Todavia se recuerda a payasos del
siglo XIX como el italiano Pepino y el inglés Brown, que hacian desternillar de risa antes
de asomarse siquiera. Luego prospero el teatro de revistas, que se convirtié en un clésico
portefio por donde desfilaron figuras que alcanzaron extendida popularidad. Fue la
plataforma de nombres que se hicieron célebres en el cine y en la television. Su fama se
extendid por toda América latina: Pepe Iglesias, Nini Marshall, Jos¢ Marrone, Luis
Sandrini, Pepe Arias, Adolfo Stray, Pepe Biondi, Fidel Pintos, los Cinco Grandes del
Buen Humor, Alberto Olmedo, Tato Bores, Jorge Porcel, Juan Carlos Altavista. La lista
no se acaba. Hoy tenemos en plena actividad a Enrique Pinti, Antonio Gasalla, Jorge
Guinzburg, Horacio Fontova, Roberto Petinatto e incluso a Raul Portal y sus recetas para
no ser caraculicos.
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Una referencia especial merece el grupo de excelentes musicos que empezd a causar
furor a comienzos de los anos 70 con el nombre de Les Luthiers. Combinaron inventiva,
profesionalismo y extraordinaria libertad. No los frenaba ningun obstaculo, pero
respetaban el buen gusto. Siguen vigentes, reconocidos mas alld de nuestras fronteras y
como un paradigma de lo mucho que puede hacer el humor de calidad.

No obstante los ejemplos de ese nivel, el humor de espectdculo ya no constituye
nuestro fuerte. Lo ha contaminado la tilingueria, una perezosa repeticion de modelos y —
mas venenoso aun para su grandeza— la complicidad con los poderosos de turno. En
cambio ha pasado a un primer lugar el humor grafico. Es uno de los mejores del mundo.

No naci6 recién. Se encuentran antecedentes admirables que vienen del siglo XIX,
como la antoldgica revista Caras y Caretas. En 1936 aparecid Patoruzi, que lograria una
vasta aceptacion y larga vida; tuvo el mérito de dibujar un exacto perfil de arquetipos
nacionales como el rigido coronel Cafiones, su sobrino Isidoro (chanta y ventajero que
solo sabia despilfarrar fortunas), y referencias a una Patagonia mitica, inexplotada,
profunda y llena de valores morales que personificaban el cacique Patoruzu y su
hermanito Upa.

En esa publicacion trabajaba Guillermo Divito, que una década después lanz6 su
propia revista llamada Rico Tipo. Coincido con Mempo Giardinelli en que Divito “fue el
mas grande dibujante humoristico que dio la Argentina”. Identificé de forma indeleble
personajes, modas y costumbres. En su apogeo llegd a superar el cuarto de millén de
ejemplares vendidos por semana; durante los afios 50 “se dio el lujo de rechazar avisos
publicitarios porque no le alcanzaban las paginas”.

Esas revistas desnudaban al argentino en sus vicios y obsesiones. Habia cierto
surrealismo, como surrealista es, a menudo, nuestra historia. Ciertas adjetivaciones
alcanzaron decisiva popularidad y aun se utilizan sin conocer su origen como, por
ejemplo, cholulo, purapinta, chanta y falluto. Dieron origen a personajes como Fallutelli.
Otra tira de denuncia social fue EI ofro yo del doctor Merengue, porque desnudaba la
hipocresia densa, maciza, de las clases media y alta.

Entre varios autores provocaron la eclosion de personajes con nitido perfil e hilarante
conducta. Eran oxigeno puro. Evoquemos a Pochita Morfoni (profetisa de la bulimia-
anorexia que altera a tantas mujeres del incipiente siglo XXI), la imprevisible Ramona, el
magico Falmine, los ventajeros Avivato y Afanancio.

En la revista Rico Tipo tuvieron su bautismo de fuego autores como Oski, Landru y el
joven Quino.

A fines de los 50 Landru fund6 la temeraria 772 Vicenta. A partir de entonces el
humor de costumbres se acompafid de descarnadas criticas politicas, retomando los
buenos antecedentes que existieron antes del golpe de 1930. Era un campo que faltaba
recrear. Desde entonces se venian soportando gobiernos autoritarios que ejercian la
censura directa o indirecta. No era facil criticar a los politicos, menos a los funcionarios.
Durante el primer peronismo se castigd con la figura del desacato cualquier alusion
enojosa para integrantes del régimen o, incluso, su mera filosofia. 77a Vicenta, luego, no
tuvo empacho en referirse con nombre y apellido al presidente, sus ministros, legisladores
y hasta militares. Los examinaba del derecho y del revés mostrando las fisuras que hacian
pensar y reir. Captd el lenguaje portefio en sus asordinados matices y les puso un
megafono. Fue quien determinaba la suerte de los neologismos que brotaban en la calle o
los cafés. Mird con lupa las tonterias y contribuyo a que la sociedad tomase conciencia de
lo que evitaba reconocer.
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Pero tanta libertad cay6 mal al amargo general Juan Carlos Ongania y 77a Vicenta fue
prohibida. Desde Cordoba irrumpid entonces Hortensia porque el humor, como el
enmascarado, no se rinde. Sus reporteros iban a las canchas de futbol y ensanchaban las
orejas en las calles y los barrios para registrar el incesante fluir de apodos, ocurrencias,
criticas y chascarrillos que inventaba el pueblo; las paginas de la revista tenian el sabor de
lo auténtico y, sobre todo, el ingrediente de la picardia provinciana. Fue una contribucion
a la integracion nacional.

Ahora, en los primeros escalones del siglo XXI, la Argentina luce una delantera
espectacular. Sigue Quino y, junto a él, una serie de nombres ante los que debemos hacer
un saludo de admirada gratitud: Caloi, Garaycochea, Fontanarrosa, Maitena, Nik, Daniel
Paz, Crist, Sendra, Dobal, Fati, Furnier, Jericles, Maria Alcobre, Ermengol, Rudy, Tabaré,
Sciamarella. Son gemas de nuestro patrimonio.

[ —

Como cierre, debo referirme a uno de los fenomenos positivos mas trascendentales de
la actual situacion argentina: el llamado fercer sector o voluntariado social. Es un cofre
lleno de sorpresas.

Su multiplicacion ha sido callada y constante. Fue gestado, parido y cuidado en
diversos sitios del pais. Lo alimentd un multitudinario anhelo de hacer el bien. No existen
censos que brinden una nocidén exacta de cudntas personas lo componen. Su magnitud
intentd ser evaluada por encuestas que no logran coincidir, pero hablan de cifras
impresionantes, porque abarcarian jentre 2 y 6 millones de personas! Ellos movilizan
recursos de enorme impacto. Su crecimiento es incesante y espectacular. Algunas
evaluaciones afirman que durante el afno 1999 realizaron tareas de solidaridad alrededor
de un 20% de argentinos. Pero en el afio siguiente la cifra trepd al 26%. Forman legion,
con personas de todas las edades y una fuerte cantidad de jovenes.

Componen esta franja las llamadas Organizaciones no Gubernamentales (ONG). No
fueron inventadas, ni sostenidas, ni manejadas por los gobiernos de ocasion (felizmente).
Tampoco han recurrido al erario publico. En ellas pueden existir luchas por el poder o por
el lucimiento personal debido a que las componen seres humanos, no extraterrestres. Pero
son los organismos donde menos cabida tiene la corrupcién y el negociado.

Se ocupan de todo: solidaridad, deporte, aprendizaje, ocio, religion, alimentos,
seguridad, lucha contra la drogadiccidn, prevencion de enfermedades, derechos humanos,
vivienda, marginalidad, asesoramiento legal, hogares de dia, educacion, huertas
comunitarias, ancianidad, medio ambiente, pueblos aborigenes, asistencia técnica,
inmigrantes, primeros auxilios, emprendimientos familiares, talleres de expresion
artistica, y asi en adelante. Algunas se dedican a un solo rubro y otras a varios. Confieso
no poder resistirme a expresar mi afecto por ellas.

En 1987 convoqué¢ a través del Programa de Democratizacion de la Cultura (Prondec)
a un primer congreso nacional de ONGs. Fue una sorpresa, porque asistieron mas de
seiscientas entidades de todo el pais (ahora son miles). Reind un clima de fiesta desde
antes de la inauguracion hasta después del cierre, porque se les reconocia en forma
publica y rotunda su importancia. No habia antecedentes de gratitud oficial a su
apasionada tarea. La ocasion fue propicia para que los medios de comunicacién masiva
empezaran a tomar conciencia sobre este fendmeno impar. Se tejieron puentes entre esas
mismas organizaciones y de ellas con la esfera del Estado.

El Prondec garantizd6 que no existiria ningiin tipo de coercidén ni intromision en sus
estructuras, funciones ni objetivos, porque lo Unico que debia hacer el Estado era
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ayudarlas en lo que esas organizaciones espontaneamente solicitaran. Era preciso
agradecerles su labor, facilitarles el acceso a los medios de comunicacién masiva y
proveerles la mayor cantidad de recursos posible, porque nadie los utilizaria mejor.

El tiempo transcurrio, llegd otra gente y ahora circula por la cdmara de Diputados de
la Nacion un desafortunado proyecto de ley que estudian cinco comisiones. Resurgio el
nefasto propdsito de politizar un espacio de altruismo que se viene desempefiando con
honestidad y eficiencia. El deseo de “regular” la organizacion del voluntariado no es lo
mismo que regular sus relaciones, que si corresponde al Estado. Juana Ceballos, de
Céritas, dijo que también se oponen las ONGs a la cldusula que pretende “tutelar a los
voluntarios sociales”, ya que “‘se tutela a quien es vulnerable, al incapaz, al menor, a quien
no puede valerse por si mismo”. jCuidado con avanzar en la direccion equivocada y
terminar contaminando un estupendo espacio con leyes impropias! Si algunos legisladores
quieren pasar a la historia, que se esmeren en otros proyectos que la sociedad necesita.

Solemos quejarnos sobre la falta de solidaridad. Pues bien, este voluntariado
formidable lo desmiente. Millones de personas despliegan acciones humanitarias y
trascendentales que tienen llegada segura. Superan a las ayudas que vuelcan con mucho
alarde los organismos internacionales y nacionales oficiales, porque éstos se parecen a los
tanques de agua perforados: cuando deben entregar el agua prometida, ya derramaron casi
todo en el camino.

La ayuda social de los gobiernos nacional, provincial y municipal seria mucho mas
eficiente, llegaria en forma mas segura y perderia menos en el largo y corrupto camino, si
se realizara a través de este voluntariado. jAtencion, porque la propuesta disgustara a
muchos! Suscitard el enojo de quienes rechazan las olas; exige un cambio de ciento
ochenta grados. Pero es urgente hacerlo, debido a una sencilla y escandalosa razon: la
parte mas abultada del millonario presupuesto destinado a la ayuda social se malgasta en
los oscuros meandros de la burocracia, se destina a fines electorales y se presta a la rapina
de numerosos funcionarios. Ademds de que el dinero es poco (en relacion con las
necesidades de la poblacion), se lo despilfarra. El pueblo solo recibe las sobras. En
cambio este voluntariado es parte genuina del pueblo y su participacion eficaz y directa
multiplicaria los beneficios, tanto materiales como espirituales. El dinero no seria usado
para la vergonzosa manipulacion de los pobres. El Estado s6lo tendria que controlar el
registro de las ONGs, auditar el cumplimiento de las misiones, apoyar su difusion publica
y premiar a las ONGs mas activas e inteligentes. Los montos, como por arte de magia,
ascenderian al doble o mas aun.

El voluntariado social esta formado por titanicas columnas de argentinos que no se
traban en la queja estéril ni en la protesta de los comodos. No cortan rutas, no destrozan
vidrieras, no llaman a huelgas politicas, no contaminan el aire con malas ondas, no
bloquean el transito. Son los argentinos del progreso, no los de la destruccion
irresponsable. Marchan con esperanza, pasion y tenacidad. Saben que al mal tiempo hay
que ponerle buena cara, porque solo asi se conseguira que hasta el tiempo cambie.

Confian en ellos mismos, creen que su labor es valiosa y aman acercarse a los demas.
Por fin, transforman el individualismo desconfiado y rencoroso —acostumbrado a esperar
que otros nos regalen la felicidad— en un individualismo que respeta y confia en si mismo
y, en consecuencia, respeta y confia en la buena voluntad de los otros. Es el
individualismo de la creacion, no de la demanda; de la libertad, no del control autoritario.
Tener fe en el individuo les ayuda a tener fe en la sociedad, que estd compuesta por
millones de individuos como cada uno de ellos. De esta forma rompen el viejo estigma de
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que no sabemos trabajar en equipo. Desmienten los malos presagios que provienen de la

tendencia a la pasividad. Exploran, inventan y hacen, sin miedo a ser calificados de

inorganicos o herejes. No aguardan el permiso de los mandamas de turno porque les sobra

sensibilidad, conocen las necesidades de sus hermanos y tienen conciencia del extendido

poder que representan. Son millones que, desde el fondo de su corazon, exclaman:
“/Aguante Argentina, todavia!”
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